澎湃網(wǎng)
劉虎
2026-02-05 00:20:48
當(dāng)你漫步在東京原宿的神宮橋，或是流連于秋葉原密集的招牌下，總會(huì)偶遇那樣一群人：她們穿著層疊如云朵般的蕾絲裙，腳踩??圓頭厚底皮鞋，頭戴綴滿(mǎn)花朵的Bonnets（波?奈特帽），精致得仿佛剛剛從18世紀(jì)的維多利亞畫(huà)報(bào)中走出來(lái)。在路人或驚艷或困惑的目光中，她們優(yōu)雅地拎著蕾絲陽(yáng)傘，仿佛自帶一道透明的屏障，將喧囂的現(xiàn)代都市隔絕在外。
這便是日本最負(fù)盛名的亞文化符號(hào)之一——LolitaFashion（蘿莉塔時(shí)尚）。
很多人對(duì)Lolita的第一反應(yīng)，往往會(huì)聯(lián)想到納博科夫那部著名的同名小說(shuō)。日本的Lolita文化與其說(shuō)是對(duì)某種文學(xué)意象的致敬，倒不如說(shuō)是一場(chǎng)徹底的“美麗的誤讀”與重塑。在日本語(yǔ)境下，Lolita與誘惑無(wú)關(guān)，它更像是一種關(guān)于“永恒少女心”的修行。
這種文化的核心不在于取悅男性，而在于一種近乎偏執(zhí)的自我滿(mǎn)足。
要理解這種文化，首先得拆解它的視覺(jué)邏輯。Lolita時(shí)尚并不是簡(jiǎn)單的“可愛(ài)”，它是一套極其嚴(yán)苛、復(fù)雜的著裝體系。最基礎(chǔ)的“三件套”——襯衫、JSK（無(wú)袖背心裙）或OP（有袖連衣裙），配合著必不可少的撐裙（Petticoat），構(gòu)成了那標(biāo)志性的鐘形輪廓。
這種輪廓本??身就極具儀式感，它改變了女性的身體形態(tài)，將其固化為一種類(lèi)似于歐洲古董玩偶的比例。
在風(fēng)格的??譜系中，我們能看到性格迥異的流派。最廣為人知的莫過(guò)于“SweetLolita（甜美蘿莉）”，她們是草??莓、蛋糕和粉色緞帶的代言人，追求一種極致的純真感，仿佛永遠(yuǎn)生活在下午茶的幻夢(mèng)里。而與之相對(duì)的“GothicLolita（哥特蘿莉）”，則是在黑色的絲絨與銀色十字架中，融入了死亡、頹廢與神秘主義的氣息，這種風(fēng)格在視覺(jué)上極具沖擊力，像是暗夜中盛開(kāi)的黑玫瑰，孤傲而清冷。
還有注重知性美、追求復(fù)古貴婦感的“ClassicLolita（古典蘿莉）”，她們更傾向于使用克制的碎花與暗紋，將優(yōu)雅拿捏得恰到好處。
這種美學(xué)的興起，離不開(kāi)90年代日本視覺(jué)系搖滾（V-Rock）的推波助瀾。像Mana這樣的音樂(lè)人，通過(guò)將哥特元素與洛可可裙裝結(jié)合，定義了最初的哥特蘿莉形象。而隨著《下妻物語(yǔ)》這類(lèi)電影的火爆，桃子那種“就算天塌下來(lái)也要穿著蓬蓬裙去買(mǎi)衣服”的執(zhí)著，徹底點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)少女心中的蕾絲夢(mèng)。
這不僅僅是穿衣風(fēng)格，這是一種宣言：在這個(gè)效率至上、整齊劃一的社會(huì)里，我有權(quán)選擇成為一個(gè)“不合時(shí)宜”的、華麗的異類(lèi)。
每一個(gè)Lolita愛(ài)好者（Lo娘）在穿上裙子的那一刻，其實(shí)是在進(jìn)行一場(chǎng)身份的轉(zhuǎn)換。她們花費(fèi)數(shù)小時(shí)整理發(fā)型、粘貼假睫毛、調(diào)整撐裙的蓬度，這種儀式感本身就是一種防御機(jī)制。在那層層疊疊的布料之下，包裹著的是一顆想要逃離成人世界規(guī)則的心。她們拒絕成為社會(huì)時(shí)鐘撥動(dòng)下的標(biāo)準(zhǔn)零件，轉(zhuǎn)而通過(guò)這種極度繁瑣、昂貴且缺乏“實(shí)用性”的裝扮，構(gòu)建出一個(gè)屬于自己的平行宇宙。
在這里，她們不是誰(shuí)的員工、誰(shuí)的女兒，她們只是自己王國(guó)的公主。
如果說(shuō)Part1我們聊的是Lolita文化的“皮相”，那么接下來(lái)我們要探究的，則是它深藏在蕾絲褶皺里的“骨相”。為什么在社會(huì)規(guī)則極其嚴(yán)苛、甚至有些壓抑的日本，會(huì)誕生出如此特立獨(dú)行的女性文化？
深入探究你會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本Lolita文化其實(shí)是一種極其特殊的“女性自我救贖”。在傳統(tǒng)的東亞審美中，女性的可愛(ài)往往被要求具有某種“易得性”或“順從性”。但Lolita時(shí)尚走的是完全相反的路。雖然它看起來(lái)甜美、柔弱，但在實(shí)際的社交邏輯中，它具有極強(qiáng)的排他性。
那一層厚厚的裙撐和繁瑣的配飾，實(shí)際上在穿戴者周?chē)鷦澇隽艘坏牢锢硪饬x上的“無(wú)人區(qū)”。這種裝束拒絕快速的親密接觸，拒絕被輕浮地打量，它要求一種基于審美的尊重。
一位資深的日本Lo娘曾說(shuō)過(guò)：“穿上Lolita，我就穿上了我的??盔甲。”這聽(tīng)起來(lái)或許有些矛盾——蕾絲怎么能是盔甲呢？但??在心理層??面，這套衣服賦予了她們“拒絕長(zhǎng)大”的權(quán)利。在日本的社會(huì)語(yǔ)境下，成年意味著要進(jìn)入公司體系，意味著要結(jié)婚生子，意味著要磨平棱角。
而Lolita文化通過(guò)對(duì)“少女感”的極致追求，實(shí)現(xiàn)了一種對(duì)成人社會(huì)的消極抵抗。她們不是不懂現(xiàn)實(shí)，而是選擇用一種極其昂貴且耗費(fèi)精力的審美，去換取精神上的自由。
這也解釋了為什么Lolita圈子內(nèi)有著非常嚴(yán)苛的禮儀和術(shù)語(yǔ)。從“茶會(huì)”的禮節(jié)，到對(duì)正版設(shè)計(jì)的近乎宗教式的崇拜，這個(gè)社群建立了一套完整的??價(jià)值體系。她們有自己的“行話(huà)”，有專(zhuān)門(mén)交流穿搭心得的茶餐廳，甚至有獨(dú)特的拍照pose。這種圈層感，給那些在現(xiàn)實(shí)生活中感到孤獨(dú)、邊緣化的??個(gè)體，提供了一個(gè)極具歸屬感的??避風(fēng)港。
在茶會(huì)上，大家討論的??是蕾絲的質(zhì)地、印花的精度以及最近新出的款色，現(xiàn)實(shí)中的壓力被暫時(shí)封印。
更有趣的是，Lolita文化正在隨著時(shí)代的演變而自我進(jìn)化。它不再僅僅局限于日本街頭，而是成為了一種全球性的??亞文化現(xiàn)象。中國(guó)的“三坑”文化（蘿莉塔、漢服、JK制服）中，Lolita占據(jù)了極重的分量。而日本品牌也在嘗試將傳統(tǒng)元素與現(xiàn)代設(shè)計(jì)融合，比如“Wa-Lolita（和風(fēng)蘿莉塔）”，將和服的??領(lǐng)口、袖口與西式的裙撐結(jié)合，碰撞出一種時(shí)空交錯(cuò)的奇妙美感。
這種文化也在逐漸解構(gòu)性別的邊界。現(xiàn)在，我們能看到越來(lái)越多的“Brolita”（男性L(fǎng)olita穿戴者）。他們同樣被那種繁復(fù)的美學(xué)所吸引，通過(guò)跨越性別的裝扮??，挑戰(zhàn)社會(huì)對(duì)“男性特質(zhì)”的固有定義。這證明了Lolita文化的核心早已超越了單純的性別表現(xiàn)，它關(guān)乎的是個(gè)體對(duì)“極致之美”的追求，以及對(duì)多元身份的??探索。
當(dāng)然，維持這種美學(xué)需要極高的成本——金錢(qián)上的投入自不必說(shuō)，一套正款Lolita裙裝往往價(jià)格不菲，更不用說(shuō)維持這套系統(tǒng)所需的干洗費(fèi)和收納空間。更重要的是時(shí)間成本和心理韌性。在夏日的蟬鳴中忍受悶熱的裙撐，在旁人側(cè)目的目光中保持儀態(tài)，這需要極其強(qiáng)大的內(nèi)心支撐。
所以，當(dāng)我們?cè)俅??在街頭看到那些穿著Lolita的女孩時(shí)，請(qǐng)不要僅僅把她們看作是在“玩Cosplay”或是“裝嫩”。在那層層??疊疊的蕾絲之下，是一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂在進(jìn)行著對(duì)平凡生活的微小反抗。她們用精致對(duì)抗粗糙，用夢(mèng)幻對(duì)抗平庸，用這種近乎偏執(zhí)的優(yōu)雅，在水泥森林里開(kāi)辟出了一片玫瑰園。
這，才是日本蘿莉塔文化最迷人、也最硬核的真相：在這個(gè)世界上，總有一些人，愿意為了守護(hù)心中的那點(diǎn)“不切實(shí)際”，而選擇華麗地活著。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心