南方周末
何頻
2026-02-11 00:51:39
17世紀，一個充滿變革與沖突的時代，歐洲大陸硝煙彌漫，政治格局風云變幻。在這宏大的歷史背景之下，皇室與貴族的私生活卻如同翻涌的暗流，隱藏著無數令人咋舌的“黑料”。當愛情、欲望與權力交織，宮廷便成了最華麗的舞臺，上演著一幕幕跌宕起伏的戲劇。
說到??17世紀的皇室風流，法國的“太陽王”路易十四無疑是繞不開的傳奇人物。這位以“朕即國家”自居的君主，不僅在政治上開創了法國的黃金時代，在情場上更是游刃有余，留下了數不清的風流賬。他的眾多情婦中，最著名的莫過于蒙特斯潘侯爵夫人。這位曾經的美麗女子，以其絕世的容貌和聰慧的??頭腦，一度獨霸路易十四的心。
她不僅享受著巨大的榮華富貴，更憑借自己的影響力干預朝政，甚至牽涉進著名的“毒藥事件”，傳聞她曾利用巫術和毒藥來鞏固自己的地位，甚至害死多位情敵。即便如此，她最終也未能逃脫失寵的命運，被路易十四冷落，晚景凄涼。
除了蒙特斯潘，路易十四的情婦名單還有不少。例如，溫柔善良的方丹熱女公爵，她以其優雅和品德贏得了太陽王的青睞，但最終因為健康原因而失寵；還有天真爛漫的拉瓦利埃爾小姐，她最初以其純潔和虔誠??打動了國王，但隨著時間的推移，她逐漸厭倦了宮廷的虛偽與淫靡，選擇了遁入空門。
這些女人，或美麗，或聰慧，或純潔，她們的人生都因為與太陽王的情感糾葛而變得跌宕起伏，充滿了戲劇性。
凡爾賽宮，這座宏偉的宮殿，不僅是路易十四權力的象征，更是他縱情聲色的樂園。在這里，奢靡的宴會、狂歡的舞會、秘密的情事輪番上演。貴族們為了討好國王，不??惜一切代價，將自己的??女兒、姐妹甚至妻子送上國王的床榻。宮廷中的暗流涌動，權力斗爭，愛情糾葛，構成??了17世紀法國宮廷最真實的“黑料”。
與法國的太陽王齊名，17世紀的英國也有一位以風流著稱的君主——查理二世。這位復辟的國王，在流亡時期便展現出了他花花公子的??本色，即位后更是將這種特質發揮得淋漓盡致。他擁有無數的情婦，其中最著名的有兩位：芭芭拉·維利爾斯和奈·奧利維亞。
芭芭拉·維利爾斯，一位極具野心和魅力的女人，她憑借自己的美貌和智慧，成功俘獲了查理二世的心，并為他生下了多個子女。她不僅生活奢侈，揮金如土，更利用自己的??地位對國王施加影響，干預政治，為自己的家族謀取利益。她的存在，使得??宮廷充滿了權力斗爭和陰謀。
奈·奧利維亞，一位出身卑微卻才華橫溢的女演員，她以其幽默風趣和率真性情吸引了查理二世。她與國王的戀情，為當時的英國帶來了不少“風流韻事”，也讓她成為了當時備受矚目的女性。雖然她的地位不高，但她對國王的影響力卻不容小覷，甚至一度讓國王為她購置宅邸，享受著不亞于王后的待遇。
查理二世的宮廷，充滿了輕松、愉悅甚至有些放蕩的??氣息。他推崇藝術和文學，吸引了眾多才子佳人。在歌舞升平的背后，政治上的動蕩從未停歇。克倫威爾共和國的短暫存在，王室的復辟，都使得當時的英國政局充滿了不確定性。查理二世的“風流”，在一定程度上也成為了他逃避現實、維系統治的一種方式。
17世紀的意大利，雖然政治上不如法英兩國強大??，但在文化藝術領域卻依然璀璨奪目。文藝復興的余韻與巴洛克的激情在這里碰撞，孕育出了無數的藝術家和作品。而這些藝術家的生活，也充滿了傳奇色彩。
例如，偉大??的??畫家卡拉瓦喬，他的一生充??滿了爭議。他的畫作風格大膽，充滿戲劇性，經常描繪普通人，甚至罪犯作為圣徒的形象。他的生活卻極其混亂，酗酒、斗毆、甚至卷入謀殺案。他曾經在一次爭執中失手殺人，被迫流亡海外。即便如此??，他的藝術成就依然被后世所推崇，他的“黑料”也成為了他傳奇人生的一部分。
再如，著名的歌劇作曲家蒙特威爾第，他的音樂充滿了激情與活力，為巴洛克音樂的發展奠定了基礎。他的私生活雖然不像卡拉瓦喬那樣充滿暴力，但同樣充滿了浪漫與戲劇性。他與眾多女高音的緋聞，為他的生活增添了不少色彩。
17世紀的意大??利，是一個充滿藝術氣息和浪漫情懷的地方。這里的“黑料”，更多地體現在藝術家的個人經歷和情感糾葛上，他們用自己的生活，為自己的藝術作品注入了更深層次的生命力。
17世紀不僅是風流韻事的溫床??，更是一個充滿權力斗爭、陰謀詭計和革命暗流的時代。在那個君主制依舊占主導地位的歐洲，皇室與貴族之間的權力博弈，往往比任何一部戲劇都更加驚心動魄。
17世紀的英國，經歷了歷史上最重大的政治變革之一——英國內戰。這場戰爭的根源，在于國王查理一世與議會之間在權力、宗教和財政問題上的尖銳矛盾。查理一世試圖加強王權，推行專制統治，而議會則希望限制國王的權力，維護自身的權益。
戰爭爆發后，君主制的支持者——保??皇黨，與議會支持者——圓顱黨展開了殊死搏斗。在這場血腥的戰爭中，雙方的“黑料”層出不窮。例如，有人指控查??理一世與天主教勢力勾結，試圖恢復天主教在英國的統治地位，這引起了新教徒的強烈不滿。而克倫威爾，這位圓顱黨??的領袖，在戰爭中展現出了驚人的軍事才能，但也因其鐵腕手段和宗教狂熱而備受爭議。
他最終將查理一世送上斷頭臺，建立了英吉利共和國，這在歐洲歷史上是前所未有的創舉。
共和國的建立并未帶來長久的和平。克倫威爾的統治日益專制，引發了廣泛的不滿。在他去世后，英國人民懷念起穩定和秩序，最終迎回了流亡的查理二世，王政得以復辟。這段時期，英國的“黑料”充斥著背叛、陰謀、處決和政變，深刻地影響了英國的政治發展進程。
17世紀上半葉，歐洲還爆發了另一場規模宏大的沖突——三十年戰爭。這場戰爭最初源于神圣羅馬帝國境內新教與天主教之間的宗教矛盾，但很快演變成了一場涉及歐洲主要大國的政治和領土爭奪戰。
戰爭的殘酷程度令人發指。軍隊在各地燒殺搶掠，導??致無數平民死亡，饑荒和瘟疫蔓延。各國之間的結盟與背叛，使得戰爭的局勢錯綜復雜。例如，天主教的法國，為了削弱哈布斯堡王朝??的勢力，竟然轉而支持新教國家，這無疑是當時“黑料”中的??“黑料”，完全顛覆了人們對宗教戰爭的認知。
三十年戰爭最終以《威斯特伐利亞和約》的簽訂而告終。這場戰爭極大地削弱了神圣羅馬帝國的權力，使得歐洲各國民族國家的概念逐漸興起。戰爭的慘烈，宗教狂熱的驅動，以及各國之間錯綜復雜的政治博弈，構成了17世紀歐洲最黑暗的一頁。
除了大規模的戰爭，17世紀的宮廷內部也充滿了無休止的權力斗爭。貴族們為了爭奪國王的寵信、官職和財富，不惜采取各種手段。
例如，在法國，路易十四雖然權力至高無上，但他的宮廷中也充滿了派系斗爭。王后、情婦、大臣們之間明爭暗斗，互相傾軋。著名的黎塞留紅衣主教，雖然在政治上功勛卓著，但他為了鞏固王權，不惜使用強硬手段，鎮壓反對者，其“黑料”也包括了不少血腥的政治清洗。
在英國，查理二世復辟后，宮廷中的派系斗爭同樣激烈。圍繞著國王的繼承權、宗教政策以及對外關系，各種勢力展開了復雜的??較量。卡斯爾雷子爵和約克公爵等人的政治角力，也成為了當時宮廷政治的“黑料”。
這些宮廷陰謀，雖然不像戰場上的廝殺那樣直接，但同樣充滿了算計、背叛和權力腐蝕。它們是17世紀政治格局的重要組成部分，也揭示了那個時代權力運作的殘酷現實。
即使在共和國時期，也充滿了“黑料”。奧利弗·克倫威爾，這位護國公，雖然在軍事上取得了輝煌的成就，但他推行的清教主義政策，限制了許多娛樂活動，對教會進行了改革，甚至廢除了君主制。他的統治被一些人視為“軍事獨裁”，而他的一些政策??也引發了社會的??爭議。
他的“黑料”更多地體現在其鐵腕統治和宗教狂熱上，與他過去的革命理想形成了鮮明的對比。
17世紀，是一個充滿矛盾和沖突的時代。在這個時代，“黑料”不僅僅是人們茶余飯后的談資，更是歷史進程的重要推動力。無論是皇室的私生活，還是政治的權力斗爭，都以其獨特的方式，塑造著這個時代的??命運，也留下了至今仍令人津津樂道的傳奇故事。
