新華社
崔永元
2026-02-22 15:27:40
第一章：金澤的褶皺——在箔金與朱紅間邂逅江戶的??余溫
當北陸新干線的列車緩緩駛?cè)虢饾烧荆亲薮蟮摹⑷诤狭藗鹘y(tǒng)鼓門造型與現(xiàn)代玻璃穹頂?shù)摹翱畲T”（MotenashiDome），便已向每一位造訪者宣告：你正踏入一個時間被溫柔折疊的幻夢。石川縣，這個被日本海擁吻的秘境，其靈魂的核心便在于金澤。在這里，歷史不是陳列在博物館里的干枯標本，而是流動在指尖的碎金，是涂抹在街角檐下的深沉朱紅。
金澤之美的底色，是那一層薄如蟬翼卻重若千鈞的“金箔”。全日本99%的金箔產(chǎn)自于此，這并非僅僅是財富的??堆砌，而是一種極致匠心的物化。走進那些隱匿在小巷里的金箔工房，你會被眼前的景象所震撼：匠人們在屏息凝神間，將黃金反復捶打至萬分之一毫米的厚度。
那種光澤，不是暴發(fā)戶式的炫耀，而是一種帶著半透明質(zhì)感的、如同月華般的清冷與高貴。當你品嘗一份覆蓋著完整金箔的軟冰淇淋，或者在漆器上描繪屬于自己的金粉紋樣，你觸碰到的，是跨越四百年的加賀百萬石藩政時代的驕傲。那是武士階層對美的??極度渴求，在遠離政治漩渦的日本海側(cè)，釀造出的一種名為“絢爛寂靜”的獨特美學。
若是想尋覓這場朱金幻夢的實體，東茶屋街（HigashiChayaDistrict）是絕佳的去處。當日落余暉灑在那些細密排列的“出格子”木窗上，整條街道便陷入了一種近乎凝固的黃昏美學中。這里的朱紅色墻面（Kaga-Bengala）與金箔的色澤交相輝映，構成了一幅極具沖擊力的視覺畫卷。
漫步其間，腳下的石板路發(fā)出清脆的回響，仿佛能聽到遠處藝伎懷抱三味線匆匆而過的足音。這里的茶?屋并不急于討好游客，它們保持著一種清高的疏離感。推開一扇沉重的木門，點上一碗漂浮著金箔碎末的抹茶，任由窗外的光影流轉(zhuǎn)，你會發(fā)現(xiàn)，所謂的“靈魂之光”，其實就是這種不被外界紛擾所動的自洽與寧靜。
而提到石川，兼六園則是繞不開的靈魂坐標。作為日本三大??名園之首，它的美在于“宏大、幽邃、人力、蒼古、水泉、眺望”這六勝的完美平衡。但若你只是隨眾打卡，便錯失了它最動人的時刻。在冬日，為了保護古松不被積雪壓斷而撐起的“雪吊”（Yukitsuri），如同巨大的金色傘骨，在北陸陰郁的天空下勾勒出極其洗練的幾何線條；在秋日，滿園的楓紅如同點燃的篝火，倒映在霞池的水面，與岸邊的石燈籠構成了一種凄絕的對峙。
兼六園不是一個簡單的公園，它是石川人對自然意志的某種馴服與致敬。它告訴世人，即便是在面對日本海凜冽寒風的貧瘠之地，只要心存對美的執(zhí)念，亦能修剪出一座永恒的極樂凈土。
石川縣的靈魂，就隱藏在這些細膩的褶皺里。它不似東京那般急促，也不似京都那般刻意。它像是一個穿著華麗和服卻隱居在海邊老屋的貴族，在朱紅的漆器與閃爍的金箔之間，守著一份不為人知的靜謐。在這里，每一道光影的流轉(zhuǎn)，都是對生命質(zhì)感的深度體悟。
第二章：能登的呼吸——在山海與漆器中追尋不滅的??靈火
離開金澤的優(yōu)雅繁華，一路向北，石川縣的脊梁——能登半島，以一種近乎荒涼的壯闊呈現(xiàn)在世人面前。如果說金澤是華麗的綢緞，那么能登就是一塊歷經(jīng)海浪沖刷的??礁石，粗獷、堅韌，卻蘊含著最原始、最動人心魄的生命力。這里的“靈魂之光”不再是皇家的金粉，而是漁火、是祭典的紅燈籠，是那融入了匠人血脈的深邃漆色。
能登半島的海岸線是攝影師的朝圣地。在白米千枚田，上千塊細碎的梯田如同一片片翡翠鱗片，從山坡一直鋪陳到日本海的岸邊。每當夕陽西下，海水與稻田同時被染成一種濃郁的橘紅，那一刻，你會真正理解什么叫做“大地的呼吸”。而在冬日的嚴寒中，數(shù)萬盞LED燈會在田壟間亮起，將這片古老的農(nóng)耕奇跡裝點成星海。
這種美是具有神性的，它記錄了當?shù)厝伺c嚴酷自然抗爭并共生的漫長歲月。
深入能登的心臟，輪島市則是另一種靈魂的沉淀。這里出產(chǎn)的“輪島??涂”（Wajima-nuri），被譽為日本漆器的最高巔峰。一件真正的輪島涂，需要經(jīng)歷一百多道工序，耗時數(shù)月甚至數(shù)年。那種深邃如墨、溫潤如玉的質(zhì)感，來源于當?shù)靥赜械摹矮曉逋痢迸c天然生漆的融合。
而要領略能登??最狂野的一面，莫過于夏季遍??布半島??的“切子燈籠祭”（KirikoFestivals）。巨大的、高達十數(shù)米的燈籠在壯丁們的??吶喊聲中上下晃動，火光照亮了黑夜，也點燃了觀者的血液。這種祭典不是表演，它是當?shù)厝藢Ｑ笊耢`的敬畏，是對豐收的祈求。
在火光閃爍間，那些平日里沉默寡言的農(nóng)夫與漁民，仿佛被神靈附體，展現(xiàn)出一種令人震撼的力量美。這是石川縣靈魂中暗藏的火種，它隱匿于平日的溫文爾雅之下，卻在特定的時刻噴薄而出，化作劃破日本海夜空的壯麗流星。
旅程的終點，不妨落在加賀溫泉鄉(xiāng)。在山中、山代或片山津的湯池中，讓疲憊的身體被滑膩的??泉水包裹。窗外或許是淅瀝的春??雨，或許是紛飛的冬雪，而你手中握著一杯產(chǎn)自北陸的山田錦清酒。石川縣的這層“朱金幻夢”，最終化作了心頭的一抹暖意。
探索石川縣，本質(zhì)上是一次關于“光”的追尋。它有時是金箔上跳躍的一抹亮色，有時是漆器表面深不見底的幽光，有時是祭典火炬中不屈的紅光，有時又是落入日本海盡頭的那一抹余暉。這片土地不曾喧嘩，它只是靜靜地守在日本海的一隅，用那份跨越時空的審美定力，等待著每一個渴望尋找靈魂出口的旅人。
在這里，你尋找的不是風景，而是那個在繁雜世間丟失已久的、真實的自己。當那抹朱金之光照亮你的??眼底，你會明白，有些夢，即便醒來，也會伴隨一生。
