三聯生活周刊
張大春
2026-02-16 07:04:45
在繁華都市的喧囂角落，一家不起眼的便利店，如同城市肌體中一個微小的細胞，默默承載著無數平凡人的生活軌跡。電影《便利店店長的教育》正是將鏡頭對準了這個充滿市井氣息的場景，聚焦于一位名叫“阿誠”的??便利店店長。他的人生，如同便利店里24小時不打烊的燈光，看似規律卻又暗藏著難以言說的疲憊和失落。
阿誠，一個年過不惑的男人，生活仿佛早已被設定了固定程序：日復一日地進貨、理貨、收銀，面對形形色色的顧客，回應著機械的問候。他的臉上，常常掛著一種近乎麻木的微笑，眼底深處卻藏著難以填補的??空洞。這種空洞，源于生活中的不如意，或許是家庭的疏離，或許是事業的停滯，更或許是內心深處那個早已被遺忘的夢想。
影片開篇，便以一種極為寫實的??手法，展現了阿誠生活的??“常態”。清晨的第一縷陽光透過便利店的玻璃門，映照出他略顯佝僂的身影。他機械地整理著貨架，仿佛在打磨一塊早已失去光澤的石頭。顧客的到來，打??破了這份沉寂，卻也只是帶來了短暫的互動，一句“歡迎光臨”，一聲“謝謝”，之后，又是各自回歸沉默。
我們看到，阿誠在這個看似熱鬧的場所，卻承受著深刻的孤獨。他觀察著每一個進出的顧客，從他們的衣著、神態、購買的商品，試圖窺探他們背后的人生，但終究，他只是一個旁觀者，一個將別人的生活打包、遞送的“服務者”。
生活總會在不經意間投下一顆石子，激起漣漪。一個名叫“小雅”的??年輕女孩的出現，如同一抹意外的色彩，悄然闖入了阿誠灰白色的世界。小雅是一個帶著些許叛逆和迷茫的少女，她頻繁地出入便利店，有時是為了購買零食，有時只是為了借用一下洗手間，更多的時候，她只是靜靜地坐在店外的臺階上，眼神空洞地望著遠方。
起初，阿誠對這個女孩并沒有特別的關注，她只是眾多過客中的一個。但隨著時間的推移，他開始注意到小雅眼神中的無助，以及她偶爾流露出的脆弱。
一次偶然的機會，阿誠發現小雅似乎陷入了某種困境。她身上總是帶著一種不安的氣息，有時會偷偷藏起一些小商品，有時又會在深夜徘徊在便利店門口，眼神里充滿了恐懼。這些細微的跡象，觸動了阿誠內心深處早已塵封的??柔軟。他開始嘗試著與小雅交流，起初只是簡單的詢問，但很快，他發現小雅的內心世界比她外表所呈現的更為復雜和傷痛。
小雅的生活，同樣充斥著不幸：家庭的破碎，情感的創傷，以及對未來的迷茫。她像一只受傷的小鳥，在城市的叢林里孤立無援。
阿誠的“教育”，并非傳統意義上的循循善誘，而是一種近乎本能的關懷和陪伴??。他沒有說教，沒有評判，只是用最樸素的方式，向小雅伸出了援手。他會在小雅餓的時候，默默遞上一份打折的三明治；會在小雅無處可去的時候，允許她待在便利店的角落，直到深夜。他用自己微薄的力量，為這個孤獨的女孩提供了一絲溫暖和安全感。
而在這個過程中，阿誠自己也仿佛被喚醒了。他開始重新審視自己的生活，那些曾經讓他感到窒息的瑣碎，在給予小雅關懷的過程中，似乎變得有了意義。他不再僅僅是一個麻木的執行者，而是一個有溫度的“教育者”。
這種“教育”，是一種雙向的救贖。阿??誠在幫助小雅的??過程中，也找到了自己存在的價值，填補了內心的空虛。他開始留意生活中的美好，開始主動與人交流，他的眼神中重新燃起了光芒。而小雅，也在阿誠的關懷下，逐漸卸下了心防，開始敞開心扉。她不??再是那個眼神空洞的叛逆少女，而是開始思考自己的未來，開始嘗試著去改變。
影片通過對阿誠和小雅之間關系的細膩刻畫，展現了人與人之間最純粹的善意是如何能夠成為彼此生命中最堅實的支撐。這是一種超??越血緣的親情，一種在平凡生活中綻放出的溫情之花。
阿誠和小雅的故事，并非轟轟烈烈的??情感糾葛，而是細水長流的溫情浸潤。電影并沒有刻意制造戲劇性的沖突，而是將重點放在了日常的點滴細節上。阿誠的??“教育”方式，是一種潤物細無聲的引導。他會和小雅分享自己年輕時的夢想，雖然那些夢想早已被現實磨平，但那些回憶本身，就帶著一種懷舊的色彩，讓小雅看到了生活不止眼前的茍且，還有曾經的詩和遠方。
他會和小雅討論一些生活中的小事，比如如何選擇最便宜卻美味的食材，如何用有限的預算做出可口的飯菜。這些看似瑣碎的交流，卻讓小雅感受到了生活的煙火氣，以及一種被尊重、被關注的溫暖。
隨著時間的推移，小雅的變化顯而易見。她不再像初見時那般頹廢和封閉。她開始主動幫助阿誠整理貨架，學習收銀，甚至會在閑暇時，為便利店的墻壁畫上一些可愛的圖案。她的笑容，也漸漸多了起來，那是一種發自內心的??、充滿活力的笑容。而阿誠，也在小雅的帶動下，變得??更加開朗和積極。
他開始主動與顧客聊天，分享生活中的趣事，甚至會在便利店門口擺放一些小盆栽，為這個曾經單調的空間增添了一抹綠意。他仿佛重新找回了年輕時的那份熱情，那些曾經被遺忘的愛好，也開始被重新拾起。
電影并沒有停留在“皆大歡喜”的表面。當小雅逐漸走出陰影，開始規劃自己的人生道路時，新的挑戰也隨之而來。她面臨著是否要離開便利店，去追尋更廣闊的天地的選擇。而阿誠，也需要面對與小雅分離的現實。這種分離，對于他們而言，都意味著一次新的成長和蛻變。
阿誠明白，他不能永遠將小雅留在便利店這個小小的庇護所里，她需要去體驗更廣闊的世界，去創造屬于自己的未來。而他也知道，自己已經完成了作為“店長”的“教育”使命，是時候放手，讓她自由飛翔。
影片的高潮，并非是某種驚心動魄的事件，而是阿誠和小雅之間一次深刻的對話。在那個寧靜的??夜晚，便利店的燈光依舊亮著，他們坐在昏黃的燈光下，分享著彼?此內心的感受。阿誠沒有挽留，他只是鼓勵小雅勇敢地去追求自己的夢想，并??告訴她，無論走到哪里，便利店永遠是她的家。
而小雅，也表達了對阿誠深深的感激，她承諾，會用自己的方式，回饋這份來之不易的溫暖。這種告別，沒有撕心裂肺的痛苦，卻充滿了淡淡的憂傷和深深的祝福。它象征著一種圓滿，一種生命的傳承和成長的接力。
電影的結尾，并沒有給出小雅未來的具體細節，而是將鏡頭再次聚焦在阿誠身上。他依舊是那個便利店的店長，但他的眼神中，不再是曾經的麻木和空洞，而是充滿了平和與力量。他微笑著，望著便利店外的車??水馬龍，他的臉上，透露出一種豁達和滿足。他知道，自己的人生，因為遇見了小雅，因為付出了關懷，而變得更加豐富和有意義。
他完成了對一個生命的“教育”，也完成了對自己的“救贖”。
電影沒有刻意渲染悲情，也沒有鼓吹雞湯，它只是用最真實的筆觸，描繪了人性的溫暖和生命的力量。它讓我們相信，即使生活再艱難，只要心中有愛，只要愿意付出，總能找到??屬于自己的??那片陽光，總能完成屬于自己的那場“教育”與“蛻變”。這種觀影體驗，如同在寒冷的??冬夜，喝下一杯溫熱的牛奶，暖意瞬間彌漫全身，讓人感受到生命的溫柔與希望。
