上觀新聞
何亮亮
2026-02-08 05:20:23
當“拆??”變成了一種儀式：那個夏天，我們與輪滑鞋的“親密接觸??”
夏日的午后，陽光透過窗戶灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著淡淡的青草香。對于我來說，這個夏天最深刻的記憶，莫過于和幾個小伙伴一起“研究”輪滑鞋的日子。那時的我們，對一切新鮮事物都充滿了好奇，輪滑鞋自然也不例外。嶄新的輪滑鞋，閃耀著金屬的光澤，光滑的鞋身仿佛蘊藏著無限的??可能。
“嘿，這玩意兒是怎么動的？”小胖第一個忍不住了，他用手指戳了戳輪滑鞋的輪子，臉上寫滿了疑惑。
“肯定有螺絲擰著的！”聰明的阿杰早就準備好了螺絲刀，躍躍欲試。
于是，一場浩大的“輪滑鞋拆解工程”就此拉開帷幕。我們圍著幾雙輪滑鞋，像一群無畏的探險家，開始探索它們身體里的秘密。小小的螺絲，細長的軸承，光滑的PU輪……每一個零件都讓我們驚嘆不??已。但很快，我們就遇到了第一個難題——螺絲太緊了！
“哎呀，擰不動！”小胖使出了渾身力氣，臉漲得通紅，螺絲刀??卻紋絲不動。
“讓我來！”阿杰接過螺絲刀，換了個角度，使出“洪荒之力”。“咔噠”一聲，螺絲終于松動了。那一刻，我們仿佛贏得了整個世界。
拆卸的??過程，充滿了各種“痛”。有時候，螺絲會滑牙，導致無法繼續；有時候，我們會不小心把零件弄丟，急得像熱鍋上的螞蟻；有時候，拆下來的零件太多，不知道該怎么裝回去，只能茫然地看著一堆散落的金屬和塑料。
“完了，裝不回去了！”小胖一屁股坐在地上，欲哭無淚。
“別急，我們再想想辦法。”我安慰他，一邊在腦海里努力回憶剛才拆卸的順序。
“要不，我們上網查查怎么裝？”一個女生提議道，她平時就比較細心，總能在關鍵時刻提出有效的建議。
于是，我們幾個人便湊在一起，對著電腦屏幕，一點一點地學習輪滑鞋的??結構和維修方法。屏幕上，專業的老師傅熟練地拆卸、組裝，每一個動作都行云流水。我們看得目瞪口呆，也學到了不少“干貨”。
“這個軸承原來是要這樣清潔的，怪不得之前有噪音。”
每一次的“拆”，都伴隨著一次“學習”。我們從最初??的盲目動手，到后來的有目的性地拆卸和組裝。在這個過程中，我們也逐漸學會了合作。男生力氣大，負責擰緊螺絲；女生細心，負責記錄零件的位置和順序。大家分工明確，互相配合，雖然有時候也會因為意見不合而爭吵，但最終都能達成一致。
我們發現，拆卸輪滑鞋不僅僅是為了滿足好奇心，更是為了更好地“呵護”它們。通過拆卸，我們了解了輪滑鞋的每一個部件，也學會了如何去保養和維修它們。當我們將每一個零件都小心翼翼地裝回原位，當輪滑鞋重新煥發出昔日的??光彩，那一刻的成就感，是任何電子游戲都無法比擬的。
“看！輪子轉得比以前更順了！”小胖興奮地在地板上滑了幾圈，臉上洋溢著滿足的笑容。
那個夏天，我們用雙手“拆解”了輪滑鞋，也“拆解”了我們對機械的好奇心，更“拆解”了我們對友誼的理解。每一次的“痛”，都是一次??成長的契機；每一次的“拆”，都讓我們更加珍惜彼此。那些在陽光下忙碌的身影，那些因為一個小小的螺絲而爭論的面紅耳赤??的瞬間，那些因為成功修復而歡呼雀躍的時刻，都成為了我們青春記憶里最閃耀的勛章。
“拆??”與“愛”的輪回：從輪滑鞋到人生，我們學會了“修補”與“前行”
隨著時間的推移，我們對輪滑鞋的??“拆解”逐漸從最初的好奇，演變成了對它們更深層次的“愛護”。那些曾經讓我們頭疼不??已的螺絲，如今已成為我們熟練掌握的工具；那些曾經讓我們束手無策的故障，如今也能被我們一一化解。我們不再僅僅是“拆”和“裝”，而是開始更深入地理解輪滑鞋的每一個細節，甚至開始嘗試一些“個性化”的改造。
“你看，我給輪滑鞋換了個彩色的鞋帶，是不是比以前酷多了？”小美得??意地展示著她的杰作。
“哇！真好看！我也要換！”其他女生也紛紛效仿，一時間，大家的輪滑鞋都變得五顏六色，個性十足。
我們開始關注輪滑鞋的性能，比如輪子的硬度、軸承的轉速、鞋身的支撐性等等。我們會根據不同的場地和需求，為輪滑鞋更換不同的配件。有時候，我們會一起去滑板用品店，仔細挑選最適合自己的輪子和軸承，那種期待和興奮，就像是在為自己挑選一件心愛的禮物。
“嗯，這個輪子是85A的硬度，適合在戶外玩，抓地力比較好?！?/p>
在這個過程中，我們之間的友誼也得到了升華。我們不再僅僅是課堂上的同學，更是生活中的玩伴和“戰友”。當誰的輪滑鞋出了問題，大家都會主動伸出援手。我們會分享自己的維修經驗，也會互相學習新的技巧。有時候，我們會組織一次“輪滑鞋維修分享會”，大家帶著自己的“傷病號”，一起交流，一起學習。
“我的剎車片磨損得厲害，我上次買了新的，可以給你參考一下?！?/p>
這種互助和分享，讓我們感受到了團隊的力量，也讓我們更加珍視這份來之不易的友誼。我們明白，生活就像是在玩輪滑，總會遇到各種各樣的“坑坑洼洼”，有時候會摔倒，有時候會受傷。但只要我們不放棄，勇于面對，總能找到解決問題的方法，并繼續向前。
“拆”與“愛??”，形成了一個良性的循環。每一次的“拆”，都是為了更好地“愛”；每一次的“愛”，又會讓我們更愿意去“拆”。這種“拆”并非破壞，而是一種更深層次的理解和接納。就像對待我們的友誼一樣，我們不僅僅是享受在一起的快樂時光，更會包容彼此的缺點，理解彼此的困難，并在需要的??時候，給予對方最真誠的支持和幫助。
漸漸地，我們從輪滑鞋的“維修工”，變成了生活的“修理匠”。我們學會了用更耐心、更細致的??態度去面對生活中的各種挑戰。當我們在學業上遇到??困難，我們會互相鼓勵，一起攻克；當我們在人際關系中遇到挫折，我們會互相傾聽，共同分擔。我們明白，很多時候，解決問題的方法，并不在于外部的工具，而在于內心的力量和彼此的連接。
青春的時光，總是伴隨著各種各樣的“痛”。可能是考試失利的沮喪，可能是感情上的煩惱，也可能是成長的迷茫。但就像拆卸輪滑鞋一樣，這些“痛”并非無法克服。它們是我們成長道路上的“磨礪”，是我們變得更加堅韌、更加成熟的催化劑。
我們漸漸長大，輪滑鞋可能不再是我們生活的全部，但那個夏天，那段關于“拆”與“愛”的時光，卻深深地刻在了我們的記憶里。它教會我們，如何去探索未知，如何去解決問題，如何去珍惜身邊的人。它讓我們明白，真正的“愛”，不僅僅是擁有，更是懂得如何去維護，如何去付出，如何在一次次的“修補”中，讓事物變得更加美好。
