三聯生活周刊
馮偉光
2026-02-08 19:32:47
光纖未至，夢想先行：Windows98與網頁視頻的初相遇
還記得那臺CRT顯示器嗎？它笨重，卻承載了我們最初的驚奇。當Windows98的啟動音響起，仿佛召喚著一個充滿無限可能的新世界。那時的互聯網，是撥號上網的悠長等待，是每一次連接都伴隨著“滴滴答答”的金屬摩擦聲，是網費賬單上令人心疼的數字。就是在這片“信息荒漠”的初期，網頁視頻，這個后來顛覆我們娛樂方式的“小鮮肉”，正悄悄地萌芽。
Windows98，一個時代的標志。它簡潔的界面，熟悉的“開始”菜單，以及那些至今仍被津津樂道的藍屏錯誤，都刻在了我們的??數字DNA里。而在它身上，我們第一次接觸到了一種全新的媒介——網頁視頻。那時的視頻網站，遠沒有如今這般百花齊放，它們更像是互聯網早期探險家們的小型試驗田。
你可能記得一些最早期的視頻分享平臺，它們的名字如今已鮮為人知，但它們所承??載的內容，卻是我們那個時代最寶貴的數字財富。
想象一下，在那個寬帶尚未普及，4M網速都足以讓人歡呼雀躍的年代，觀看一段網頁視頻是什么體驗？你需要忍受漫長的緩沖時間。那一條條緩慢爬行的進度條，仿佛在考驗你的耐心和對內容的渴望程度。有時，你甚至需要提前好幾個小時開始加載，然后去吃飯、做作業，再回來，才有可能看到一個完整的片段。
而視頻的清晰度？咳咳，那簡直是“馬賽克”的藝術。每一幀畫面都充滿了顆粒感，人物的面部表情可能需要你反復猜測，動作場面更是模糊成??一片。但即使如此，我們依然看得如癡如醉。
為什么？因為稀缺，所以珍貴。那時的網絡內容不像現在這樣泛濫，每一段能成功播放的視頻，都帶著一種探索的驚喜。或許是一段搞笑的動畫短片，或許是某個明星的早期采訪，又或許是網友們上傳的稀奇古怪的生活片段。我們通過它們，窺探著更廣闊的世界，感受著技術進步帶來的新奇。
Windows98的MediaPlayer，雖然功能樸素，卻成??為了我們打開這個新世界大門的鑰匙。每一次成功播放，都像是一次小小的勝利，一種對未知的好奇得到了滿足。
而當時的視頻技術，也充滿了“粗糙”的美感。RealPlayer、QuickTime，這些名字現在聽起來有些陌生，但它們卻是那個時代網頁視頻播放的“主力軍”。它們需要用戶單獨下載安裝，并且經常會出現各種兼容性問題。視頻格式也五花八門，MPG、AVI、WMV，你可能需要安裝各種解碼器才能正常??播放。
每一次成功播放，都意味著你擁有了一定的“技術實力”，能夠馴服這些挑剔的播放器。
網頁視頻的出現，也催生了新的社交互動方式。在論壇上，大家會分享自己找到的有趣視頻鏈接，大家互相“安利”新的觀看內容。評論區雖然簡陋，卻承載著最真摯的討論和互動。我們會在視頻的評論中留下自己的見解，和其他網友一起吐槽，一起點贊。這種基于內容的線上交流，是我們在那個信息相對封閉時代，重要的情感連接。
Windows98時代的網頁視頻，不僅僅是一種娛樂形式，它更是我們與互聯網初戀的見證。它代表了技術進步的早期脈搏，是信息傳播方式的一次重要革新。雖然在今天看來，它的畫面粗糙、加載緩慢、格式不??兼容，但在那個年代，它卻是我們打??開視野，感受新奇，連接世界的窗口。
那段時光，雖然伴隨著等待和不完美，卻充滿了純粹的快樂和對未來的無限憧憬。那是在數字世界里，我們第一次嘗到的“即時”的甜頭，即使那“即時”需要等待半個小時。
從“馬賽克”到“高清夢”：Windows98時代的視頻進化論
Windows98的用戶們，你們還記得那段在“低像素”時代摸索視頻的時光嗎？盡管當時的網頁視頻充滿了“鋸齒”和“模糊”，但那份對新鮮事物的好奇心，卻足以抵消一切技術上的不完美。我們可以說，Windows98的時代，是網頁視頻從“概念”走向“初步實踐”的關鍵時期，也是我們集體體驗互聯網內容消費方式的一次重要啟蒙。
隨著互聯網的逐步發展，內容提供商們也開始嘗試制作和上傳更多的視頻內容。雖然帶寬依然是瓶頸，但一些有遠見的公司已經開始探索視頻廣告、在線課程、甚至是簡單的娛樂短片。這就像在荒漠中開辟綠洲，雖然規模不大，但足以吸引來渴望新內容的“旅人”。Windows98的用戶們，在這種環境下，成為了最早的“網絡視頻觀眾”。
每一次新內容的出現，都可能成為那個下午茶時光的焦點，大家圍在電腦前，分享著這份來之不易的數字“零食”。
我們不得??不提的是，Windows98的硬件限制，也在一定程度上塑造了當時的視頻體驗。一臺配置不錯的奔騰III處理器，256MB內存，加上一塊能播放MPEG-1的顯卡，就足以讓你在那個年代“稱霸一方”。即便硬件達標，網絡帶寬的限制依然是無法逾越的鴻溝。
一分鐘的視頻，可能需要你花費幾分鐘甚至十幾分鐘的加載時間。這樣的等待，讓每一次成功的觀看都顯得尤為珍貴。這就像在沙漠中尋找到一汪清泉，你一定會小心翼翼地品味，生怕它轉瞬即逝。
在技術層面，Windows98見證了視頻編碼格式的早期演變。從最初的AVI、MPEG-1，到后來逐漸普及的RealVideo、WMV。每一次新格式的出現，都意味著更高的壓縮率和更好的播放效果，盡管這種“更好”在今天的標準看來依然微不足道。我們學會了分辨不同的視頻格式，也學會了根據不同的格式安裝對應的播放器和解碼器。
這本身就是一項頗具挑戰的“技術活”，也讓我們在數字世界里，積累了寶貴的“實戰經驗”。
那時候的視頻網站，也呈??現出一種獨特的“原生”美學。沒有花哨的UI設計，沒有精準的算法推薦，只有樸素的列表，簡單??的分類，以及粗糙的縮略圖。但正是這種簡單，反而讓我們更加專注于內容本身。我們不會被太多的干擾信息所吸引，而是憑著標題和縮略圖，去探索那些未知的視頻世界。
回顧Windows98時代觀看網頁視頻的經歷，我們不能用今天的標準去衡量它。它更像是一次??“數字野餐”，雖然食材簡單，條件簡陋，但卻充滿了探索的樂趣和分享的快樂。它讓我們明白了，即使在技術不那么發達的年代，人類對信息和娛樂的需求依然強烈。而Windows98，作為當時最普及的操作系統，承載了這份需求，并為網頁視頻的早期發展提供了溫床。
如今，我們早已習慣了高清、秒開的流暢視頻體驗。彈幕飛舞，評論區熱火朝天，個性化推薦如影隨形。但當我們偶爾回想起Windows98時代的那個畫面，那個在緩慢加載的進度條前，充??滿期待??的??自己，心里是否會涌起一股暖流？那是一代人獨特的數字記憶，是關于技術進步的初心，也是關于我們如何一步步走向如今這個信息爆炸時代的珍貴注腳。
Windows98和網頁視頻的相遇，或許不盡完美，但它所點燃的，是對數字世界的無限好奇，對信息自由流動的渴望，以及對未來無限可能的憧憬。這段記憶，值得我們永遠珍藏。
