三聯生活周刊
管中祥
2026-02-22 10:54:49
這個問題，像一顆投入平靜湖面的石子，在腦海中激起了層層漣漪。我知道，這要求有些唐突，甚至有些不??合時宜。畢竟，我們早已不是那個扎著羊角辮、穿著洗得發白的校服、在操場?上追逐嬉鬧的孩子。如今，我們都在各自的人生軌道上奔??跑，偶爾抬頭，也只能看到彼此匆匆的背影。
我卻鬼使神差地提出了這個請求。或許，是城市高樓的冰冷，是工作壓力的沉重，是生活瑣事的繁雜，讓我開始懷念那段無憂無慮、充滿陽光的日子。而黑田同學的小學，恰恰是我童年時期最深刻的印記之一。
還記得??嗎？那是一片不大不小的操場，一半是紅色的跑道，一半是綠色的草坪。課間休息時，我們總會沖??出教室，在操場上奔跑、跳躍，揮灑著汗水與歡笑。那時的我們，仿佛擁有用不完的精力，可以將整個世界都拋在腦后。我還清晰地記得，在那個操場的一角，有一棵孤零零的榕樹，它的根系粗壯有力，像一條條巨龍盤踞在地。
我們喜歡爬上樹，在茂密的??枝葉間躲貓貓，分享著只有我們才知道的秘密。
當然，最讓我難以忘懷的，還是教室里的點點滴滴。那一張張略顯陳舊的課桌，上面刻滿了青春的印記；那塊陪伴我們多年的黑板，上面曾寫滿了老師的諄諄教誨，也曾被我們涂鴉得五顏六色；還有那扇吱呀作響的窗戶，透過它，我們看到了外面的??世界，也夢想著未來的遠方。
黑田同學的小學，對我而言，不僅僅是一棟建筑，一個地方，它更是我童年記憶的載體，是我心靈深處一個永遠不會褪色的角落。我向黑田同學發出這個請求，與其說是我想重返校園，不如說是我想借由這個空間，找回那個曾經的自己。那個敢于夢想，不畏失敗??，對世界充滿好奇的??少年。
當我再次踏入這片熟悉的土地，一股強烈的懷舊感瞬間將我淹沒。空氣中似乎還彌漫著粉筆灰和舊書本的氣息，耳邊仿佛回蕩著瑯瑯的讀書聲和歡快的笑語。我漫步在校園的小路上，每一步都踩在回憶的碎片上。我看著那些熟悉又陌生的??景物，它們靜靜地佇立在那里，仿佛在訴說著一段段被遺忘的故事。
我來到曾經我們常坐的榕樹下，輕輕地撫摸著粗糙的樹干，仿佛還能感受到當年我們爬樹時留下的??指痕。我走進教學樓，看著那些空蕩蕩的教室，想象著當年我們圍坐在桌前，認真聽講、竊竊私語的模樣。每一個角落，都充滿了我們曾經的足跡，每一件物品，都承載著我們共同的記憶。
我甚至走到黑田同學的座位旁，那里曾是我們秘密的交流站。我們會在課桌上偷偷交換小紙條，分享著喜歡的漫畫，討論著老師布置的作業，或是計劃著放學后的冒險。那些小小的舉動，在當時看來微不??足道，如今卻成了我心中最珍貴的寶藏。
我之所以選擇向黑田同學提出這個請求，是因為他是我童年里最重要的伙伴之一。我們一起經歷了無數的??歡笑與淚水，一起分享過年少的秘密與夢想。他就像我童年里的一束光，照亮了我成??長的道路。而如今，借用他的小學，仿佛也是在借用我們共同的童年，借用我們之間那份純粹而堅固的友誼。
我想在這片土地上，重新感受童年的純真與美好。我想用文字，記錄下這份珍貴的記憶，讓它成為永恒。我想讓那些被時光沖淡的畫面，再次清晰地浮現在眼前。我想通過這次重返，找到力量，繼續前行。
當我一個人靜靜地坐在操場邊的長椅上，看著夕陽將金色的余暉灑滿校園，我的心中充滿了平靜與感恩。感謝黑田同學，他不僅允許我踏入他的小學，更是在無形中，允許我踏入我們共同的童年。這片土地，將成為我心中一個永遠的避風港，一個可以隨時回來汲取力量的地方。
這聲感謝，不僅僅是對他允許我使用小學的這份慷慨，更是對我過去一段時間的自我釋放和情感宣泄。這段時間，我幾乎將黑田同學的小學變成了一個屬于我個人的“時光博物館”，每一處都充滿了我和他，以及我們那一代人的青春??印記。
我找來了一張舊校服，雖然已經褪色，但穿在身上，仿佛瞬間將我拉回了那個年代。站在教室的講臺前，我嘗試著模仿老師的語氣，講著那些早已模糊不清的數學公式，或是朗誦著那些曾經讓我們頭疼的古詩詞。當然，更多的時候，我只是靜靜地坐在一張舊課桌旁，望著窗??外，回憶著那些放學后，我們一起奔向夕陽的場景。
我重新在操場上奔跑，雖然已不再是那個身手敏捷的少年，但奔跑的軌跡，依然是我內心深處對自由的渴望。我試著去爬那棵熟悉的榕樹，雖然已經有些吃力，但攀爬的過程，卻讓我找回了那種無所畏懼的勇氣。我甚至在一個陽光明媚的午后，偷偷地溜進體育器材室，找到了那個我們曾經爭搶過的破舊籃球，在空無一人的籃球場?上，笨拙地投擲著，仿佛又回到了那個為了一分輸贏而激烈爭辯的??下午。
最讓我著迷的，是那些被遺忘在角落里的角落。我發現了一個舊儲物柜，里面散落著一些泛黃的??作業本，還有幾張褪色的照片。照片上的我們，笑得那么燦爛，臉上寫滿了對未來的憧憬。我小心翼翼地拾起它們，就像拾起散落的珍珠，將它們串聯起來，編織成一幅幅鮮活的回憶畫卷。
我甚至在黑板上，用粉筆寫下了很多當年我們約定過，但后來因為種種原因未能實現的夢想。有的關于遠方的旅行，有的關于成為某個領域的專家，有的只是簡單的“永遠是最好的朋友”。寫下這些字跡的瞬間，我仿佛看到了當年那個充滿幻想的自己，也看到了那個意氣風發的黑田同學。
在黑田同學的小學里，我不僅僅是在懷舊，更是在進行一次深刻的自我對話。我審視著自己一路走來的足跡，那些成??功與失敗，那些歡笑與淚水，都成為了我成長的養分。我開始理解，為什么當年會做出那樣的選擇，為什么會經歷那樣的挫折。我開始原諒過去的自己，也開始接納現在的自己。
我發現，童年時期的我們，雖然單純，但卻擁有著最純粹的勇氣和最執著的夢想。我們敢于嘗試，敢于失敗，因為我們知道，總有人會支持我們，總有力量支撐我們重新站起來。而隨著年齡的增長，我們變得越來越小心翼翼，越來越害怕失敗，漸漸地，我們失去了那份敢于冒險的勇氣，也模糊了曾經的夢想。
這次重返，讓我意識到，童年的力量，并不僅僅在于那些美好的回憶，更在于它所賦予我們的精神。那份對世界的好奇，那份對未來的憧憬，那份不??畏艱難的勇氣，都是我們寶貴的財富。而這些財富，并非隨著時間的流逝而消失，它們只是被我們遺忘在歲月的角落里，等待著我們重新去發掘。
我將那些泛黃的照片，那些寫滿夢想的紙條，以及我在這段時間里寫下的文字，都小心地收納起來。它們將成??為我繼續前行的動力，提醒我永遠不要忘記那個曾經的自己，永遠不要放棄對生活的熱愛和對夢想的追求。
離開黑田同學的小學時，我回頭望去，那片熟悉的校園在夕陽的映襯下，顯得格外寧靜而祥和。我心中充滿了感激，感謝黑田同學的慷慨，更感謝那段被我重新拾起的童年。我知道，我將帶著這份力量，繼續勇敢地走下去。
而黑田同學，或許他并不知道，他允許我使用的，不僅僅是一所小學，更是一個可以讓我重新找回自我，重塑生命的故事。這段經歷，將成為我人生中最寶貴的財富之一，永遠閃耀著童年的光芒。
