三聯生活周刊
張宏民
2026-02-19 04:55:21
夏日的午后，陽光炙烤著柏油馬路，空氣中彌漫著一股淡淡的焦躁。小鎮的廣場上，一群穿著各異的少年少女，腳下踩??著色彩斑斕的滑輪鞋，曾經是他們自由與個性的延伸，如今卻成??了擺在他們面前一道道亟待解決的難題。而這些難題，往往都聚焦在那些“咔噠”作響、時而順滑時而卡頓的滑輪鞋上。
“我的輪子好像卡住了，怎么也轉不起來！”小宇，一個平時總是嘻嘻哈哈的男生，此刻眉頭緊鎖，試圖用腳尖去撥弄那不聽使喚的輪子。他身邊，小雅，一個喜歡安靜閱讀的女生，正小心翼翼地用一塊小抹布擦拭著自己的鞋子，仿佛那是一件珍貴的藝術品。聽到小宇的抱怨，她抬起頭，眼中閃過一絲不忍，但又不知道該如何開口。
“你肯定是沒有裝好，上次就是你給我裝的，結果沒幾天就壞了。”小宇轉頭，對著身邊的另一個男生抱??怨道。那個男生，名叫阿??杰，正全神貫注地研究著自己鞋子里的軸承，試圖用一根細小的鐵絲清理里面的灰塵。聽到小宇的指責，阿杰頭也不抬地回了一句：“誰讓你上次不聽我的，非要自己瞎弄。
空氣中彌漫著一種微妙的緊張感。男生們通常更傾向于直接動手，用蠻力去解決問題，而女生們則可能更注重細節，希望能找到最“正確”的方法。這種性格上的差異，在面對一雙復雜的滑輪鞋時，被放大到了極致。
“別亂動，你這樣只會讓它更糟！”小雅終于忍不住開口，聲音帶著一絲不易察覺的急切。她看到小宇正試圖用一塊石頭去撬動輪子，這在她的眼里簡直是“災難”行為。
“那你說怎么辦？”小宇有些惱火，他覺得小雅總是說風涼話，卻提不出什么實質性的建議。
“我們應該先檢查一下是不是軸承松了，或者輪子是不是磨損得太厲害。”小雅的語氣認真，她拿出手機，熟練地搜索著關于滑輪鞋維修的教程。
“軸承？磨損？這些東西看起來都一樣啊！”小宇一臉茫然，他更擅長的是直接將輪子拆下來，然后在地上滾來滾去，看看是不是哪里不對勁。
“你看，這個金屬的小圈圈，就是軸承，它里面有很多小珠子，如果臟了或者磨損了，輪子就不會轉。”小雅耐心地解釋著，指著鞋子里的零件。
“哦，原來是這樣。”小宇半信半疑地看著，但他似乎還是無法理解為什么這些小小的金屬零件會如此“嬌貴”。
就這樣，一場關于滑輪鞋的“修理大戰”在廣場上悄然展開。男生們嘗試著用各種工具，從螺絲刀到小刀，甚至還有人嘗試用牙齒去擰動那些頑固的螺絲。女生們則在一旁，有的幫忙遞工具，有的則聚精會神地看著教程，時不時地給出一些“理論指導??”。
“哎呀，這個螺絲怎么擰不動啊？”阿杰抱怨道，他的手指已經被磨得通紅。
“你是不是用錯了方向？左擰是松，右擰是緊。”小雅在一旁提醒道。
“讓我試試。”一個平時沉默寡言的女生，小靜，走上前，她仔細地??觀察了螺絲的紋路，然后輕輕地??調整了螺絲刀的角度，然后，奇跡發生了，螺絲“咔噠”一聲，松動了。
“你看，有時候不是力氣的問題，是方法。”小雅看著小宇，語氣里帶著一絲“我就知道”的意味。
小宇有些不服氣，但他也不??得??不承認，小雅說的似乎有道理。他開始嘗試著按照小雅的指示，小心翼翼地操作。
事情并沒有那么簡單。當他們成功拆下一個輪子后，發現里面的軸承沾滿了黑色的油污。
“怎么辦？這么多油污，我們怎么清理？”阿??杰看著那黑乎乎的軸承，頓時覺得頭大??。
“我記得家里有酒精，也許可以用酒精擦拭。”小雅提議道。
“酒精？這東西會不會把?軸承腐蝕了？”小宇有些擔心。
“不會的，我問過我媽媽，她平時修電器也用酒精。”小雅肯定地回答。
于是，一場“清理軸承”的行動開始了。男生們負責將軸承一個個拆下來，女生們則負責用棉簽蘸著酒精，一點一點地擦拭。這個過程極其耗時，也極其考驗耐心。
“你看，這些小珠子，有時候會掉出來，要小心收集。”小雅提醒道。
“我剛才好像掉了一個……”阿杰的聲音帶著一絲恐慌。
“別急，我們一起找。”小靜也加入進來，和阿杰一起在地??上一寸寸地??搜尋。
在這個過程中，他們開始放下男生和女生的隔閡，共同面對這個共同的“敵人”——那雙不聽話的滑輪鞋。他們分享著清理的經驗，交流著遇到的困難，甚至還互相打趣。
“小宇，你這手也太粗糙了，別把人家軸承刮花了。”阿杰開玩笑地說道。
“你才粗糙呢，你看看你，手指頭都變成‘紅燒肉’了。”小宇毫不示弱地回擊。
而當??他們成??功地將一堆臟兮兮的軸承清理干凈，重新裝回輪子時，那種成就感是難以言喻的。他們互相擊掌，臉上洋溢著勝利的喜悅。
“終于好了！可以滑了！”小宇興奮地穿上鞋子，在地上試著滑了一下。
“唰——”輪子順滑地轉動，發出的聲音仿佛是悅耳的樂章。
“哇！真的可以了！”阿杰也跟著試了一下，驚喜地喊道。
那一刻，他們仿佛忘記了之前的痛苦和爭執，只沉浸在重獲自由的喜悅中。而這份喜悅，是他們共同努力的結果。
從最初的互不相讓，到后來的互相配合，這場修理滑輪鞋的經歷，不僅僅是技術的較量，更是心與心的交流。男生們學會了耐心和細致，女生們也發現了動手解決問題的樂趣。在這一個個“咔噠”聲中，他們看到了彼此的優點，也發現了自己成長進步的空間。
滑輪鞋的修理，就像是青春期的一次小型社會實踐。那些看似簡單的零件，卻承??載著復雜的成長邏輯。男生和女生，在一次次的“拆卸”與“組裝”中，逐漸解開了關于理解、包容和協作的青春密碼。
“為什么我的鞋子老是往一邊偏？”小薇，一個文靜的女生，對著自己的滑輪鞋犯愁。她的鞋子，左邊??的輪子總是比右邊的磨損得厲害，導致她滑行時總感覺身體不自覺地向左傾斜。
“可能是你的重心沒站穩吧。”阿杰隨口說道，他正忙著給自己的鞋子打蠟，希望能夠滑得更順暢。
“那你有沒有注意到，你平時走路的時候，是不是也喜歡把重心放在左邊？”小雅在一旁觀察著，她發現小薇的姿勢有些許不協調。
“可能這和你的滑行習慣有關。”小雅猜測道，“滑輪鞋的輪子磨損，很大程度上是取決于你的用力方式和重心分布。”
“用力方式？重心分布？”小宇在一旁聽得??云里霧里，他只知道用力滑就是了。
“對，”小雅解釋道，“如果你的重心一直偏向一側，那么那一側的輪子受到的壓力就會更大，磨損自然就更快。”
“那怎么辦??？難道要我重新學站姿嗎？”小薇有些沮喪。
“也不是，我們可以嘗試調整一下輪子的順序。”小雅提議道。
“調整輪子順序？”男生們都露出了驚訝的表情。在他們看來，輪子就是輪子，裝在什么位置都一樣。
“是的，”小雅解釋道，“滑輪鞋的輪子，尤其是中間的兩個輪子，磨損的速度會比兩邊的快。我們可以把磨損比較嚴重的輪子放到后面，這樣可以平衡一下磨損的??程度。”
“理論上是會的，但如果磨損太不均勻，反而會影響更糟糕。”小雅認真地說道。
男生們聽著小雅的分析，雖然有些似懂非懂，但卻被她條理清晰的解釋所折服。他們開始意識到，原來修理滑輪鞋，不僅僅是體力活，還需要一些“技術含量”。
“那我們怎么知道哪個輪子磨損得厲害呢？”小宇問道，他看著自己鞋子上的四個輪子，都覺得差不多。
“你可以觀察一下輪子的側面，如果有一側的斜面特別明顯，或者邊??緣變得很鈍，那就是磨損得比較厲害。”小雅耐心地指導??著。
于是，一場關于“輪子診斷”的行動開始了。男生們圍著自己的滑輪鞋，仔細地觀察著每一個輪子。他們時不時地用手去觸摸，用眼睛去比較。
“我的??這個好像有點斜。”阿杰指著自己的一個輪子說道。
“我的也是！好像是左邊的這個！”小宇也發現了問題。
“那我們按照小雅說的，把磨損的輪子換到后面去。”阿杰提議道。
這一次，男生們不再是憑著感覺亂拆一通，而是聽取了小雅的建議，有條不紊地進行著。他們學會了如何識別磨損的程度，如何根據磨損情況來調整輪子的位置。
在這個過程中，原本不被男生們重視的??“細節”，卻成了解決問題的關鍵。女生們則在這個過程中，找到了自己的價值感和成就感。她們不僅僅是旁觀者，更是解決問題的參與者和引導者。
“你們看，換了位置之后，是不是感覺好多了？”小雅看著小薇，問道。
小薇試著滑了幾步，臉上露出了驚喜的表情：“嗯！感覺平衡了很多！不會再往那邊偏了！”
“原來修個鞋子，還能學到這么多東西。”小宇感嘆道。
“是啊，不只是修鞋子，還有很多我們平時看不到的學問。”小雅微笑著說道。
在這場“修鞋”的??風波中，男生們逐漸意識到，女生們并非只會“旁觀”和“抱怨”。她們的細致、耐心和觀察??力，往往能發現男生們忽略的細節，并提供更有效的解決方案。而女生們也發現，男生們的果斷、直接和實踐能力，能夠將理論付諸行動，帶來更快的成果。
“說實話，之前我總覺得你們女生說話太多，一點也不實在。”小宇有些不好意思地對小雅說。
“我以前也覺得你們男生就是有力氣，什么都不懂。”阿杰笑著回應。
“現在看來，我們都錯了。”小雅總結道，“我們每個人都有自己的優點，只有合作起來，才能把事情做得更好。”
“就是！”小宇用力地點了點頭，然后又有些狡黠地看向阿杰，“不過，下次修鞋子，我還是更相信你的‘蠻力’！”
廣場上的笑聲回蕩著。那些曾經被視為“痛苦”的修理過程，如今成了他們共同的回憶，甚至是一種“甜蜜的負擔”。在那些汗水與灰塵交織的時刻，他們不僅修理好了滑輪鞋，更修理好了彼此之間的誤解，建立起了更深的友誼。
滑輪鞋的“軸承”，就像是青春期里一個個尚未解開的??謎團，需要男生女生共同去探索，去理解。當他們放下“我是男生”或“我是女生”的固有標簽，用開放的心態去傾聽，用包容的態度去接納，用協作的精神去行動時，那些曾經的“痛苦”，便會轉化為成長的養分，讓他們的人生之路，滑行得更加順暢和精彩。
那一刻，他們不僅僅是修理滑輪鞋的少年少女，更是互相學習、共同成長的伙伴，在青春的跑道上，朝著更遠大的目標，一同滑行。
