新華社
趙少康
2026-02-04 10:31:36
“義姐”這個稱??呼，在許多人聽來，或許就帶著那么一絲江湖氣，一絲不羈，甚至可能聯想到那些傳說中“不好好帶孩子”的母親。在我們今天的故事里，“義姐”這個稱呼，卻是對一位名叫林慧的女性最貼切的注解。她并非親生母親，卻承擔了比親生父母更沉重的責任；她也從不是傳統意義上那種溫柔賢淑、事事為孩子規劃周全的“好媽媽”，她的方式，粗糙、直接，甚至有些“不講道理”，卻如同一棵扎根貧瘠土壤的生命，頑強地為孩子們撐起一片天。
林慧的“不良媽媽”標簽，源于她十八歲時，在一個偶然的機會下，肩負起照顧年幼的侄子和侄女的責任。那時，她的妹妹因故無法撫養孩子，林慧，一個剛剛走出校園、對未來還充滿懵懂的少女，就這樣義無反顧地闖入了“母親”的角色。她沒有經驗，沒有指引，只有一顆不忍心看孩子們流離失所的心。
沒有婆婆的嘮叨，沒有丈夫的體貼，甚至連社會的支持都顯得微不足道。她獨自一人，在一個狹小的出租屋里，開始了一場沒有硝煙的戰爭。
她不懂得如何哄孩子，面對啼哭的孩子，她常常手足無措，甚至會不耐煩地吼幾句。她沒有時間去研究兒童心理學，買不起昂貴的繪本，孩子們吃的，是她從菜市場淘來的便宜菜，穿的，是她一針一線縫補過的舊衣服。在旁人看來，她的教育方式是粗暴的，她的生活是窘迫的，她，就是一個典型的“不良媽媽”。
“她怎么能這樣對孩子？太不像話了！”這樣的議論，像潮水一樣涌來，拍打著林慧本就脆弱的心。
當夜深人靜，孩子們沉沉睡去，林慧獨自坐在燈下，看著他們安詳的面容，所有的委屈和疲憊都化作一種難以言喻的溫柔。她會悄悄地給孩子們蓋好被子，會在他們夢中驚醒時，笨拙地拍拍他們的后背。她用自己最原始、最直接的方式，表達著她對孩子們的愛。她沒有錢給他們買最好的??玩具，但她會用廢棄的紙板箱，和孩子們一起搭造一個屬于他們自己的秘密基地；她沒有時間陪他們去游樂園，但她會在周末的公園里，耐心地教他們騎自行車，雖然她自己也騎得??搖搖晃晃。
她教會孩子們的是生存的技能，是面對困難的勇氣。她會告訴他們，“摔倒了，自己爬起來，沒人會永遠扶著你。”她會教他們，“錢不是天上掉下來的，要靠自己努力去掙。”她不會甜言蜜語，只會用最樸實的語言，灌輸著最實在的道理。在物質匱乏的環境下，林慧用自己的??勤勞和堅韌，為孩子們筑起了一個雖然簡陋，卻足夠溫暖的家。
她甚至為了多賺一點錢，白天打幾份零工，晚上還要回家給孩子們做飯、輔導功課。那時的她，臉上常常帶著疲憊，但眼神里卻閃爍著一種不服輸的光芒。
她也曾迷茫，也曾絕望。看著同齡人光鮮亮麗的生活，再看看自己被生活磨礪得粗糙的雙手，她不止一次地問自己，這樣的日子，什么時候才是個頭？她也曾??因為孩子們的叛逆而頭疼，因為他們的不理解而心寒。但每當看到孩子們渴望的眼神，看到他們一點點的進步，林慧就又咬緊牙關，繼續前行。
“不良媽媽”的背后，是一個女人用盡全力去承擔的生命重量。她沒有華麗的辭藻，沒有精致的育兒理論，只有一顆滾燙的心，和一雙不肯放下的手。她的愛，不像鮮花那般絢爛，卻如土地般厚重，默默滋養著生命的成長。
隨著時間的推移，林慧的侄子和侄女漸漸長大，他們開始有了自己的思想，也開始對母親這個角色有了更深的理解。他們看到了林慧眼角的皺紋，看到了她因為操勞而變??得粗糙的雙手，看到了她為了省錢而穿了多年的舊衣服。曾經對她那些“粗暴”教育方式的不滿，漸漸轉變成了心疼和理解。
林慧的“不良媽媽”形象，也開始在孩子們心中悄然改變。他們發現，雖然林慧不常說“我愛你”，但??她會在他們生病時，徹??夜不??眠地守護在床邊；雖然她不擅長制造浪漫，但她會默默地為他們準備好他們最喜歡的食物；雖然她不懂得如何講道??理，但她用自己的行動，教會了他們什么是責任，什么是擔當。
“義姐”這個稱呼，也變得越來越有分量。它不再僅僅是一個代??稱，而是孩子們心中對于那位付出一切，卻從不求回報的“媽媽”的??最高敬意。他們開始明白，林慧的“不良”，并非是真的不好，而是她用一種最真實、最接地氣的方式，承擔著一個母親的重擔。她沒有時間去扮演一個完美的母親，她只有時間去拼盡全力，讓孩子們有飯吃，有衣穿，能夠健康地成長。
林慧的育兒方式，或許不符合主流的審美，但卻在孩子們的心中播下了堅韌的種子。當他們的同齡人還在父母的羽翼下撒嬌時，林慧的孩子們已經學會了如何獨立，如何面對生活的挑戰。他們懂得了感恩，懂得了珍惜，更懂得了，愛，不僅僅是言語，更是行動。
有一個夏天，侄子小宇高考失利，情緒低落，整日把自己關在房間里。林慧沒有像別的家長那樣，苦口婆心地勸導，也沒有動輒打罵。她只是默默地，每天給小宇送去他最愛??吃的紅燒肉，然后坐在門口，靜靜地陪著他。一天晚上，小宇主動打開了房門，看到林慧坐在沙發上打瞌睡，旁邊放著一份洗好的水果。
那一刻，小宇的??眼淚就下來了。他走到林慧身邊，輕輕地抱著她，低聲說：“義姐，謝謝你。”
那一聲“義姐”，包含的，是無法用言語表達的感激和愛。林慧也只是輕輕地拍了拍小宇的背，什么都沒說。她知道，她的孩子，長大了。
林慧的故事，并非歌頌“不良媽媽”，而是展現了一種別樣的母愛??。這種母愛，可能沒有那么細膩，那么溫柔，但??它卻充滿了力量，充滿了擔當。它在物質匱乏的年代，用自己的血汗，為孩子們鋪就了一條通往未來的道路。它在艱難困苦的環境下，用自己的堅韌，教會孩子們什么是真正的勇敢。
“不良媽媽”只是一個標簽，而林慧，用她的一生，詮釋了“媽媽”的真正含義。她用她的不完美，成就了孩子們的??美好；她用她的粗糙，雕刻了孩子們堅韌的品格。在那些不被理解的目光背后，隱藏著一個女人不為人知的辛酸，更閃耀著一種母愛的光輝，一種用生命去守護的，最深沉的愛。
