半月談
柴靜
2026-02-11 09:17:11
如果你在電影院看到那一盞蹦蹦跳跳、最后把自己壓癟在“I”字母上的小臺(tái)燈，你的嘴角多半會(huì)不自覺地起伏。這盞名叫LuxoJr.的小燈，不僅是皮克斯（Pixar）的??標(biāo)志，更像是一份跨越三十載的契約：在這里，想象力從??不設(shè)限，而技術(shù)永遠(yuǎn)服務(wù)于情感。
回溯到20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)的皮克斯還只是盧卡斯影業(yè)旗下的一個(gè)電腦繪圖部門，正處在瀕?臨破產(chǎn)的邊緣。那時(shí)候，沒有人相信冷冰冰的計(jì)算機(jī)能拍出有溫度的電影。在好萊塢傳統(tǒng)的??認(rèn)知里，動(dòng)畫是手繪的天下，是迪士尼那種優(yōu)雅線條的領(lǐng)地。當(dāng)史蒂夫·喬布斯以500萬美元買下這個(gè)團(tuán)隊(duì)時(shí)，他看中的不只是那些沉重的電腦硬件，而是埃德·卡特姆（EdCatmull）和約翰·拉塞特（JohnLasseter）眼中的火光。
他們想做的，不是用機(jī)器替代畫筆，而是賦予數(shù)字生命。
1995年，《玩具總動(dòng)員》像一顆深水炸彈，徹底炸開了全球觀眾的認(rèn)知。這是世界上第一部完全使用電腦動(dòng)畫制作的長(zhǎng)片。但如果你現(xiàn)在去回顧它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，讓這部電影成??為經(jīng)典的絕非那些在當(dāng)時(shí)看來極其前衛(wèi)的建模技術(shù)，而是胡迪的嫉妒、巴斯光年的存在主義危機(jī)——那種“我以為我是星際英雄，結(jié)果我只是個(gè)MadeinChina的塑料玩具”的幻滅感。
皮克斯從第一天起就確立了一個(gè)被稱為“故事至上”（StoryisKing）的核心準(zhǔn)則。在皮克斯的實(shí)驗(yàn)室里，技術(shù)進(jìn)步的唯一動(dòng)力是劇情需要。比如，為了讓蘇利文在《怪獸電力公司》里的幾百萬根毛發(fā)能隨風(fēng)抖動(dòng)，技術(shù)團(tuán)隊(duì)硬生生開發(fā)了一套物理模擬系統(tǒng)；為了讓《海底總動(dòng)員》的水下世界既通透又帶著大海的沉重感，他們研究了數(shù)年光的散射邏輯。
這種對(duì)完美的近乎病態(tài)的追求，源于一種深刻的信念：觀眾不會(huì)因?yàn)槟愕匿秩炯夹g(shù)有多高超而落淚，他們只會(huì)為了那個(gè)角色投射出??來的自我而心碎。皮克斯的動(dòng)畫師們更像是演員，他們通過調(diào)整屏幕上的曲線，賦予一坨橡皮泥或一個(gè)生銹的機(jī)器人以靈魂。
在皮克斯的早期時(shí)代，這種“反骨”精神隨處可見。當(dāng)所有人都在拍歌舞升平的王子公主故事時(shí)，他們?cè)谂睦鲜笞霾耍ā读侠硎笸酢罚⑴某聊??老頭和氣球房子（《飛屋環(huán)游記》）、甚至拍一個(gè)在垃圾堆里撿破爛的孤獨(dú)機(jī)器人（《瓦力》）。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，皮克斯從不把觀眾當(dāng)成“小孩子”來哄。
他們深知，真正偉大的故事應(yīng)該是全人類通用的語言。他們討論衰老、討論遺忘、討論平庸、討論孤獨(dú)。在那些絢爛的色彩之下，皮克斯始終在試圖回答一個(gè)終極問題：在這個(gè)充滿破碎和遺憾的世界里，是什么讓我們依然愿意去愛？是胡迪在安迪手心刻下的名字，是毛怪為阿??布??保存的那塊門碎片，也是我們?cè)阢y幕下，重新找回的那個(gè)純粹的自己。
很多人會(huì)問，為什么皮克斯能持續(xù)幾十年產(chǎn)出高分作品，而不僅僅是曇花一現(xiàn)？答案不在于天才的靈光一現(xiàn)，而在于他們建立了一套能夠容納失敗并自我修正的“創(chuàng)意生態(tài)”。在皮克斯，有一條幾乎被神話的機(jī)制——“智囊團(tuán)”（Braintrust）。
這絕不是那種客客氣氣的意見交換會(huì)。在智囊團(tuán)的房間里，職級(jí)、資歷和面子都被關(guān)在門外。導(dǎo)演們會(huì)把尚未完成、甚至看起來一團(tuán)糟的樣片放給同事們看。接下來發(fā)生的，是一場(chǎng)關(guān)于邏輯、節(jié)奏和情感深度的“暴力拆解”。在這里，誠實(shí)是唯一的通貨。皮克斯的創(chuàng)始人埃德·卡特姆曾經(jīng)直言不諱地??指出：“皮克斯的所有電影在剛開始時(shí)都是爛點(diǎn)子。
這種勇于承認(rèn)自己“爛”的勇氣，正是其卓越的源泉。比如，在《玩具總動(dòng)員2》的制作中途，團(tuán)隊(duì)意識(shí)到故事邏輯出了問題，即便??面臨工期壓力和巨大??的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)，他們依然決定推倒重來。因?yàn)樗麄冎溃接贡仁??更可怕。這種機(jī)制確保了每一部作品在上映前，都經(jīng)歷過無數(shù)次自我推翻和重塑。
它不是為了達(dá)成??共識(shí)，而是為了剔除偽善，讓故事的??內(nèi)核露出鋒芒。
進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)十年，皮克斯的野心變得更加宏大——他們開始試圖解構(gòu)人類的精神世界。在《頭腦特工隊(duì)》里，他們把抽??象的情緒具象化，告訴每一個(gè)成年人：快樂固然重要，但憂傷（Sadness）才是讓我們建立同情心、獲得慰藉的關(guān)鍵。這種心理學(xué)層面的洞察，讓動(dòng)畫片達(dá)到了前所未有的思想高度。
接著是《尋夢(mèng)環(huán)游記》，它通過亡靈節(jié)的奇觀，探討了“終極死亡”并非生命的消逝，而是被生者遺忘。這部電影在中國(guó)市場(chǎng)引發(fā)了前所未有的情感共鳴，因?yàn)樗珳?zhǔn)地?fù)糁辛岁P(guān)于家族、記憶與愛最柔軟的部分。
而到了《心靈奇旅》，皮克斯徹底完成了一場(chǎng)哲學(xué)實(shí)驗(yàn)。它不再執(zhí)著于“追尋夢(mèng)想”的成功學(xué)敘事，而是輕聲告訴每一個(gè)疲于奔命的人：生命的意義或許不在于那個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)，而在于秋天飄落的??一片葉子、咬下一口披薩的瞬間、以及與愛人漫步時(shí)的風(fēng)。這種對(duì)平庸生活的加冕，是皮克斯送給這個(gè)焦慮時(shí)代的最好禮物。
現(xiàn)在的皮克斯，依然在那盞跳動(dòng)的小臺(tái)燈下工作。盡管流媒體的沖擊、市場(chǎng)的變遷讓動(dòng)畫行業(yè)面臨巨大的壓力，但只要你走進(jìn)那個(gè)位于加州愛莫利維爾的園區(qū)，看到那里的員工騎著滑板穿行在各種手辦和原畫之間，你就會(huì)明白，這種對(duì)“造夢(mèng)”的??執(zhí)著已經(jīng)刻進(jìn)了這家公司的DNA。
探索皮克斯，本質(zhì)上是在探索一種關(guān)于“誠實(shí)”的敘事力量。他們用最復(fù)雜的科技，還原了最簡(jiǎn)單的感動(dòng)；用最荒誕的設(shè)定，拆解了最現(xiàn)實(shí)的人生。不論你現(xiàn)在多少歲，當(dāng)你坐進(jìn)黑暗的??電影院，聽到那熟悉的開場(chǎng)音樂時(shí)，你依然可以相信，在那束投射出來的光柱里，有一個(gè)永遠(yuǎn)不??會(huì)崩塌的純真世界在等著你。
那不僅是皮克斯的勝利，更是人類共有的、永不熄滅的溫情與好奇心。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心