房天下
白巖松
2026-02-16 20:58:17
那個下午，天空像被??打翻的調色盤，灰蒙蒙的，透著一股說不清道不明的壓抑。我，一個標??準的“英語困難戶”，正惴惴不安地坐在教室角落，手里緊握著那本厚重的《新概念英語》，試圖在課前再啃下幾個單詞。對于我來說，英語課就像一場漫長的刑期，老師口中那些像嚼了棉花糖一樣含糊不清的發音，黑板上密密麻麻的字母，以及每一次被點名站起來卻結結巴巴說不出一個完整句子的窘迫，都像烙印一樣刻在我的青春里。
命運的齒輪，卻在那個下午，悄然轉動，給了我一份意想不到的“驚喜”。
時鐘滴答滴答地爬向預定的上課時間，空氣中彌漫著一種奇異的寂靜。沒有了往日雷打不動的腳步聲，沒有了那熟悉的、略帶口音的問候。我和同學們面面相覷，臉上寫滿了困惑。幾分鐘過去了，十分鐘過去了，教室里依舊空空蕩蕩。窗外，細雨開始淅淅瀝瀝地下起來，仿佛在為這場突如其來的“缺席”奏響一曲憂傷的序曲。
“不可能，老師從來都很準時的。”另一個同學反駁，但??語氣里也充滿了不確定。
我們開始竊竊私語，猜測著老師缺席的原因。是生病了？是家里有急事？還是……我們都在心照不宣地期待著一個并??非“意外”的理由，比如，老師終于良心發現，決定給我們放一節自習課。
我們不知道的是，這場“意外”，將比我們想象中的任何一次自習課都來得更加深刻和有意義。
時間一分一秒地流逝，當最后一絲希望也漸漸消散，教室里終于爆發出一陣壓抑已久的歡呼聲。我們像一群被釋放的小鳥，爭先恐后地涌出教室，奔向操場，奔向圖書館，奔向任何一個能暫時逃離英語“魔爪”的地方。而我，也加入了這場短暫的“解放”行列。
起初，我只是抱著一種“總算逃過一劫”的心態，準備在操場上奔跑發泄一下積壓已久的學習壓力。當我在雨絲中奔跑，感受著濕潤的空氣拂過臉頰，聽著雨點敲打著地面發出的清脆聲響，一種前所未有的輕松感油然而生。我看著周圍同學臉上洋溢的笑容，聽著他們無拘無束的笑聲，突然意識到，原來學習，也可以有這樣一種“不被定義”的放松方式。
在之后的幾天里，老師依舊沒有出現。我們逐漸習慣了沒有英語課的日子，但也開始出現了一些微妙的變化。有同學開始主動去圖書館借閱英文原版小說，雖然看得磕磕絆絆，但卻樂在其中；有同學開始嘗試用英語和外教進行簡單的交流，即使是幾個簡單的詞匯，也能引起對方熱情的鼓勵；還有的同學，則開始在網絡上尋找有趣的英語學習資源，比如看美劇、聽英文歌，并且樂此不疲。
而我，也在這場“意外”中，悄悄地??尋找著自己的方向。我不再是被動地??接受，而是開始主動地去探索。我開始思考，為什么我要學英語？學習英語的意義又是什么？我不??再僅僅將它視為一門考試科目，而是開始嘗試去理解它作為一種溝通工具的力量，去感受它背后所承載的文化。
我翻出了塵封已久的英文歌曲CD，一遍遍地跟著唱，雖然很多單詞不認識，但音樂的旋律和節奏卻能輕易地將我帶入其中。我開始在網上搜索那些我喜歡的電影的英文臺詞，試圖理解那些微妙的情感表達。我甚至開始嘗試寫一些簡單的英文日記，記錄下我一天的心情和想法，盡管那些句子可能語法錯誤百出，但卻讓我有一種前所未有的表達欲。
我漸漸發現，原來英語并不是我以為的??那么可怕，它也可以是生動有趣的，是可以與我的興趣愛好相結合的。而這一切的轉變，都源于那個看似“意外”的，英語老師缺席的一節課。
那節課，像是一個魔法，解開了我心中的枷鎖，讓我看到了學習的另一種可能性。它沒有給我灌輸任何知識，卻給了我最大的??自由，讓我有機會去聽聽自己內心的聲音，去尋找屬于自己的學習節奏。
我開始憧憬，如果未來的日子里，還能有這樣幾次“意外”，那將是多么美妙的事情。當然，我并非真的希望老師永遠缺席，而是希望，能夠有更多這樣的機會，讓我們在“被放”的時光里，找到屬于自己的那片藍天，去自由翱翔，去盡情探索。
當??那份“放鴿子”的驚喜逐漸褪去，我們并沒有像往常一樣回到熟悉的學習軌道。英語老師的缺席，并沒有讓我們的英語學習戛然而止，反而像是給這潭平靜的湖水投入了一顆石子，激起了層層漣漪，攪動了我們內心深處渴望改變的暗流。
最初的幾天，我們沉浸在一種“解脫”的喜悅中，盡情享受著沒有壓力的時光。當“沒有英語課”變成一種常態，我們開始感到一絲空虛。那些曾經讓我們頭疼的單詞和語法，此刻仿佛也變得不那么重要，但學習的慣性，卻依然在悄悄地驅使著我們。
這時，一些同學開始將目光投向了更廣闊的領域。他們不再局限于課本，而是開始主動接觸那些原本??覺得遙不可及的“高階”英語學習資源。在圖書館里，我們能看到一些同學圍坐在一起，對著一本本厚重的英文原版書，興致勃勃地討論著情節，雖然他們的英語水平參差不齊，但那種探索未知的熱情，卻是前所未有的??。
“你看，這個詞??，我查了好幾遍，終于懂了它的??意思，原來這句話這么美！”一個平時沉默寡言的女生，興奮地指著書中的一段文字，向同伴分享她的發現。
“是啊，我最近在看《哈利·波特》，雖然一開始看得云里霧里，但越看越有意思，感覺自己真的進入了那個魔法世界。”另一個同學附和道。
我也不例外。我開始花更多的時間去聽英文播客，嘗試理解那些語速飛快、信息量巨大的內容。我不再糾結于每一個不認識的單詞，而是試著去捕捉整體的語境和主旨。當偶爾能聽懂一段話，那種成就感，是任何一次??考試取得高分都無法比擬的。
我也開始嘗試在社交媒體上用簡單的英語和國外的朋友交流。雖然我的詞匯量有限，語法也磕磕絆絆，但他們總是耐心地回復，并給出鼓勵。這種跨越語言障礙的交流，讓我感受到了英語作為一種世界通用語言的魅力，也讓我更加渴望去提升自己的語言能力。
更讓我驚喜的是，我發現那些“被放”的課余時間，并沒有被虛度，反而被我用在了更有意義的事情上。我開始閱讀一些英文的科普文章，了解一些我感興趣的科學知識；我開始觀看一些英文的紀錄片，去感受不同文化的獨特魅力；我甚至開始嘗試用英文寫一些短小的故事，用文字構建屬于自己的想象世界。
這些經歷，讓我明白了一個道理：學習，從來都不是被動接受的過程，而是一個主動探索、自我驅動的過程。當外部的壓力消失，我們才能真正聽到內心的聲音，去尋找自己真正熱愛的東西，并為之付出努力。
英語老師的??那一節“放”下的課，成為了我們成長道路上的一個重要轉折點。它打破了我們固有的學習模式，讓我們有機會去重新審視學習的意義，去發掘自己的潛能。我們不再是只會埋頭苦讀的“書呆子”，而是開始變得更加獨立、自信，勇于探索未知。
當??然，我并非真的??希望老師永遠不來上課。我知道，老師的悉心教導，是我們打下堅實基礎的關鍵。我所期待的，是一種更加靈活、更加人性化的??教學方式，一種能夠激發我們內在學習動力的教學模式。
那節“放”下的課，就像是為我們打開了一扇窗，讓我們看到了更廣闊的??天地。它讓我們明白，學習不應該是一種負擔，而是一種樂趣，一種成長。當老師“放”了我們一節課，我們卻收獲了更多，我們學會了如何在自由中尋找方向，如何在探索中實現自我。
回想起那段日子，心中充滿了感激。感激那位“缺席”的老師，感激那個“意外”的下午。正是因為那節課的“放”飛，才讓我們有機會在“意外”中綻放出更耀眼的光芒，為自己的青春，留下了濃墨重彩的一筆。這份成長，將伴隨我一生，激勵我不斷前行，去擁抱更廣闊的世界，去創造屬于自己的精彩。
