三聯生活周刊
白巖松
2026-02-08 05:41:34
“暴躁老媽”，這個標簽一出現，是不是立馬腦海里就浮現出??一個總是眉頭緊鎖、言語犀利、稍有不順就雷霆大震怒的母親形象？很多觀眾可能在點開《暴躁老媽》的前幾分鐘，也和我一樣，帶著一絲戒備和“是不是又一個雞飛狗跳的家庭劇”的預期。隨著劇情的推進，尤其是熬過了最初那幾集，你會發現，這哪里僅僅是“暴躁”二字就能概括的？它是一部讓你在深夜里偷偷紅了眼眶，卻又在下一秒被一絲暖意擊中的劇。
第一集，就像許多家庭劇的開場一樣，充滿了日常的“摩擦”。孩子寫作業磨蹭，她暴??躁；孩子考試沒考好，她暴躁；孩子跟同學鬧別扭，她還是暴躁。那種劈頭蓋臉的指責，仿佛要把積壓了多年的情緒一次性爆發出來。鏡頭下，她是一個標準的“虎媽”，嚴厲，不??近人情，似乎對孩子的愛，都包裹在了那些高亢的聲調和不留情面的批評里。
我們甚至能聽到觀眾在彈幕里刷著：“太兇了！”“這老媽不能要！”。這種強烈的負面情緒，是劇組精心設置的“引子”，它抓住了觀眾的注意力，也激起了潛在的共鳴——哪個家庭沒有過這樣的時刻呢？哪個父母沒有過因為孩子的不爭氣而心生怨懟，卻又在說出口后感到一絲心疼呢？
細心的觀眾會發現，在這層“暴躁”的外殼下，隱藏著不為人知的疲憊和隱忍。每當孩子關上房門，她一個人坐在沙發上，看著窗外萬家燈火，那種落寞和無力感，才真正開始浮現。那不是簡單的發脾氣，而是當生活的壓力、工作的辛勞、丈夫的不理解、孩子的叛逆，如同潮水般涌來時，她唯一能找到的發泄方式。
她可能白天是職場上的女強人，回家后卻要扮演十八般武藝樣樣精通的“全職媽媽”，她可能只是想讓孩子少走彎路，少受自己曾經受過的苦，但方式卻顯得笨拙而傷人。
隨著劇情的深入，劇集開始一層層剝開“暴躁老媽”的內心世界。原來，她的??“暴躁”里，藏著深深的擔憂。孩子進入青春期，叛逆是常態，而她，卻因為害怕孩子走上歧途，因為害怕自己無法掌控局面，而選擇用最強硬的態度去“壓制”。她看到的不是孩子微小的進步，而是那些讓她不安的苗頭。
她嘗試過溫和，嘗試過溝通，但往往適得其反，讓情況變得更糟，于是，她再次??回到自己最熟悉的“暴躁”模式，仿佛這是唯一的“武器”。
十二集的??故事，不僅僅是記錄了一個家庭的日常，更是一次對“完美父母”神話的??解構。劇中的母親，她不完美，她有缺點，她會犯錯??，甚至會因為焦慮而說出傷人的話。她會因為加班到深夜而對孩子發脾氣，會因為生活瑣事而和丈夫爭吵，甚至會在一次次的失敗嘗試后，陷入自我懷疑的泥沼。
觀眾看到的，是一個真實存在的、有血有肉的母親形象，而不是一個被符號化的、程式化的“母親”。
當孩子開始嘗??試理解母親的“暴躁”時，劇情開始出現轉折。也許是一次偶然的談話，也許是一件突發的事件，讓孩子看到了母親不為人知的另一面。比如，她會偷偷在孩子床邊，看著他熟睡的臉龐，默默流淚；她會因為孩子的一點點小成就而露出驕傲的笑容，只是這笑容，在孩子面前，總是被掩蓋在嚴厲的眼神下。
這些細節，像一顆顆小小的??石頭，在平靜的湖面激起漣漪，讓觀眾開始反思，我們是不是也曾因為片面的標簽，而忽略了身邊親人的真實情感？
“暴躁老媽”的12集，更像是一場關于“看見”的旅程。它讓我們看見了一個母親的孤獨，看見了她內心的??脆??弱，看見了她笨拙的愛。它讓我們明白，很多時候，我們對家人的苛責，源于我們自己內心的不安和對“失去”的恐懼。而當我們開始嘗試去“看見”，去理解，去包容，那些曾經堅冰般的隔閡，也開始悄然融化。
“暴躁老媽”絕不僅僅是一部“吐槽向”的劇，它是一面鏡子，照見了無數家庭的影子；它也是一扇窗，讓我們看到了親情背后，那些隱藏在沉默和抱怨下的，最柔軟、最深沉的情感。在接下來的??part2，我們將繼續探討，在這12集的篇章里，母親如何一步步找回與孩子的連接，以及那些讓我們為之動容的溫暖瞬間。
經歷了前半部分的情緒鋪墊和角色塑造，《暴躁老媽》在接下來的劇集中，將“暴躁”的表象撕開，露出底下那顆同樣渴望愛與被愛的心。12集的故事，從最初的劍拔弩張，逐漸走向了溫情的和解，這是一個循序漸進的過程，沒有戲劇性的“奇跡”，只有日復一日的努力和心照不宣的理解。
我們看到，母親不再僅僅是那個只會發號施令的“暴君”。她開始嘗試用一種新的方式與孩子溝通。也許是偶然看到了一本??書，也許是聽了朋友的??建議，她開始學著放下身段，嘗試去傾聽。當孩子終于鼓起勇氣，向她傾訴自己的煩惱時，她沒有像往常一樣打斷，而是沉??默地聽著，雖然她的表??情依然帶著一絲不確定，但那份傾聽本身，已經是一種巨大的進步。
這種轉變，不是一蹴而就的，而是經過了無數次內心掙扎和自我否定。她可能在腦海里已經想好了無數句責備的話，但最終，她還是咽了下去，選擇了沉默。這份沉默，比任何言語都更有力量。
劇集并沒有回避母女/母子之間真實的沖突和矛盾。即使是在和解的進程中，偶爾的小摩擦??依然會發生。孩子可能會因為母親的過度關心而感到窒息，母親也可能因為孩子的一點點“不聽話”而舊病復發。但是，不同的是，沖突過后，不再是長久的冷戰和疏離，而是更多的反思和主動的修復。
當??母親意識到自己的言語可能傷害了孩子，她會笨拙地道歉；當孩子看到母親的辛勞和不易，他/她也會主動分擔家務，或者送上一張自己親手制作的??小卡片。這些細微的改變，都在悄悄地拉近彼此的距離。
最讓人動容的，是那些在平淡??生活里閃光的瞬間。比如，在某個深夜，孩子因為壓力大而失眠，母親悄悄地來到孩子房間，沒有說話，只是靜靜地坐在床邊，用手輕輕拍打著孩子的后背，仿佛回到了孩子小時候。又比如，在一次家庭聚餐中，孩子無意間提到了母親年輕時的夢想，母親的眼神瞬間變得溫柔，開始講述起那些被遺忘的過去。
這些片段，就像散落在十二集里的珍珠，串聯起了她們之間深厚的情感羈絆。它們沒有華麗的辭藻，沒有煽情的獨白，卻足以讓觀眾熱淚盈眶，因為那份情感，太過真實，太過樸素。
《暴??躁老媽》的成功之處，還在于它沒有將母親塑造成一個完美的圣人，也沒有將孩子塑造成一個無可救藥的叛逆者。它呈現的是一個家庭共同成長的過程。母親在學習如何更好地愛，孩子也在學習如何更好地理解和表達愛??。她們都在這場親子關系的長跑中，不斷地調整自己的步伐，尋找最適合彼此的節奏。
尤其值得一提的是，劇中對父親角色的刻畫也為劇情增添了層次。他可能不像母親那樣直接，但他扮演著一個緩沖和引導的角色。他會在母親情緒爆發時，適時地進行勸解，也會在孩子感到委屈時，給予默默的支持。他的存在，讓這個家庭的??結構更加完整，也為母子/母女之間的??矛盾化解提供了更多的可能性。
“暴躁老媽”的標簽，在看完這十二集后，或許會變得不一樣。它不再僅僅代表著歇斯底里的情緒，而是包含了對孩子深深的擔憂、無私的奉獻，以及一份笨拙卻無比真摯的愛??。這是一種經歷了生活洗禮后，最真實、最有力量的母愛。它可能不完美，但它真實，它溫暖，它足以融化最堅硬的冰塊。
