新浪新聞
李瑞英
2026-02-24 04:31:18
還記得那個(gè)周一的早自習(xí)嗎？窗??外的陽(yáng)光正好，空氣里彌漫著淡淡的塵埃味道，課桌上堆滿了昨夜未完成的作業(yè)。教室里，此起彼伏的翻書(shū)聲和壓低的竊竊私語(yǔ)交織在一起，宛如一曲青春的交響樂(lè)。這和諧的樂(lè)章，總是會(huì)被一個(gè)身影的出現(xiàn)瞬間“靜音”。
那是一位老師，我們姑且稱他/她為“X老師”。X老師總是穿著一絲不茍的襯衫，頭發(fā)梳得一絲不亂，走路時(shí)，皮鞋敲擊在地板上的聲音，仿佛是校規(guī)的具象化，回蕩在寂靜的走廊里。他的表情，常??年如一日地嚴(yán)肅，嘴角似乎從未有過(guò)一絲笑意，眼神銳利如鷹，能穿透你所有的小動(dòng)作和小心思。
我們班有個(gè)“活躍分子”，人稱“小馬達(dá)”，精力充沛，腦子里總是不停地冒出各種稀奇古怪的想法。一天，他突然在課堂上舉手，帶著一臉無(wú)辜的表情，問(wèn)了一個(gè)看似“哲學(xué)”的問(wèn)題：“老師，‘一’和‘二’，到底叫什么？”
全班??都屏住了呼吸，大氣不敢出。這是多么“無(wú)聊”又多么“驚悚”的一個(gè)問(wèn)題啊！我們都知道“一”就是“一”，“二”就是“二”，這簡(jiǎn)直是幼兒園級(jí)別的常識(shí)。大家都在等著看小馬達(dá)如何被X老師“修理”。
X老師并沒(méi)有立刻回答，他只是靜靜地??看著小馬達(dá)，眼神里沒(méi)有責(zé)備，卻有一種難以言喻的深邃。時(shí)間仿佛凝固了。幾秒鐘后，X老師緩緩開(kāi)口，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的威嚴(yán)：“‘一’，是開(kāi)端，是起點(diǎn)，是孤身一人時(shí)的堅(jiān)持；‘二’，是相伴，是協(xié)作，是分享的快樂(lè)。
教室里一片寂靜。我們都在消化這句話。最初的“驚嚇”過(guò)后，一種莫名的震撼涌上心頭。原來(lái)，一個(gè)如此簡(jiǎn)單的問(wèn)題，背后蘊(yùn)含著如此深刻的哲學(xué)思考。X老師并沒(méi)有因?yàn)閱?wèn)題的“幼稚”而嘲笑，反而將它升華為對(duì)概念本質(zhì)的探討。那一刻，我們似乎窺見(jiàn)了X老師高冷外表下，那顆熱愛(ài)思考、追求真理的心。
“‘一’，是開(kāi)端……”這句話，后來(lái)成了我們班的??一個(gè)梗，也成了我們很多人在面對(duì)困難時(shí)，鼓勵(lì)自己的話。每當(dāng)遇到瓶頸，有人會(huì)喃喃自語(yǔ)：“‘一’，是開(kāi)端，別怕。”
X老師的高冷，體現(xiàn)在他對(duì)知識(shí)的態(tài)度上。他不允許我們敷衍了事，不允許我們得過(guò)且過(guò)。每一份作業(yè)，他都會(huì)仔細(xì)批改，甚至在你的錯(cuò)誤旁邊寫下長(zhǎng)篇大論，分析錯(cuò)誤的原因，指出正確的方向。他的評(píng)價(jià)，從不帶個(gè)人感情色彩，只有對(duì)知識(shí)準(zhǔn)確性的執(zhí)著。
“你這個(gè)地方理解有誤，請(qǐng)重新查閱資料，并寫出300字的思考。”“這個(gè)公式的應(yīng)用場(chǎng)景不對(duì)，需要更深入地理解其原理。”“你的論證過(guò)程不夠嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯鏈條存在斷裂。”
這些話，在當(dāng)??時(shí)聽(tīng)來(lái)，無(wú)異于“判決書(shū)”。我們常常抱怨，抱怨他的嚴(yán)苛，抱怨他的不近人情。但是，也正是這種嚴(yán)苛，逼迫著我們?nèi)ド钊胨伎迹ヌ骄勘举|(zhì)，去追求極致。那些被X老師反復(fù)糾正的錯(cuò)誤，最終都變成了我們最牢固的??知識(shí)儲(chǔ)備。
我們班還有一個(gè)同學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直不上不下，尤其是在某個(gè)科目上，總是徘徊在中游。他一度陷入了自我懷疑，開(kāi)始變得??沮喪。X老師注意到他的??情況，一次課后，叫住了他。我們偷偷觀察，只見(jiàn)X老師站在他面前，依然是那副不??茍言笑的樣子，但眼神中卻多了一絲不易察覺(jué)的關(guān)切。
“你的基礎(chǔ)知識(shí)掌握得不錯(cuò)，但思維的深度還不夠。”X老師緩緩說(shuō)道，“很多時(shí)候，我們覺(jué)得難，不是因?yàn)轭}目本身有多難，而是我們被自己固有的思維模式限制住了。”
他拿起一支筆，在黑板上畫了一個(gè)簡(jiǎn)單的圖形，然后開(kāi)始講解。他沒(méi)有直接給出答案，而是通過(guò)提問(wèn)，引導(dǎo)那位同學(xué)一步步地思考。他像一位耐心的雕塑家，一點(diǎn)點(diǎn)地打磨著那同學(xué)的思維。
“如果這樣思考呢？”“有沒(méi)有其他的可能性？”“你覺(jué)得這個(gè)地方，有沒(méi)有更巧妙的處理方式？”
在那短短的十幾分鐘里，那位同學(xué)的臉上，從??迷茫變成了恍然大悟。從那以后，他的學(xué)習(xí)態(tài)度發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。他不再滿足于“會(huì)做”的層面，而是開(kāi)始追求“為什么會(huì)做”，并且嘗試用不同的方法去解決問(wèn)題。
“一二叫什么？”這個(gè)問(wèn)題，在X老師這里，得到了一個(gè)深刻的解答。它不僅是數(shù)字的??稱謂，更是概念的起點(diǎn)，是思維的火花。而X老師，這位“嚴(yán)格高冷”的教師，也正是用他獨(dú)特的方式，點(diǎn)燃了我們心中對(duì)知識(shí)的渴望，讓我們?cè)趪?yán)謹(jǐn)?shù)慕陶d中，學(xué)會(huì)了思考，學(xué)會(huì)了堅(jiān)持?，也學(xué)會(huì)了在看似冰冷的眼神中，捕捉到那一絲溫暖的鼓勵(lì)。
他讓我們明白，真正的??愛(ài)，有時(shí)并非甜言蜜語(yǔ)，而是那份沉甸甸的責(zé)任，那份對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)的默默付出。
我們都曾以為，X老師的??世界里，只有課本、公式和標(biāo)準(zhǔn)答案。他的情緒，似乎從來(lái)不會(huì)波動(dòng)，他的生活，仿佛只圍繞著教學(xué)展開(kāi)。青春的歲月，總是充滿了意想不到的“彩??蛋”。在高冷的??外殼下，我們也曾捕捉到??一些，讓我們瞬間“破防”的，屬于X老師的“溫度”。
記得一次班級(jí)活動(dòng)，學(xué)校組織了一次徒步遠(yuǎn)足。那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我們歡聲笑語(yǔ)，一路前行。X老師也跟來(lái)了，他依舊站在隊(duì)伍的不遠(yuǎn)不近地跟著，目光掃視著每一個(gè)人。
路途中有個(gè)同學(xué)，因?yàn)槠綍r(shí)體弱，不小心崴了腳，疼得眼淚都快掉出來(lái)了。大家手足無(wú)措，不??知道該怎么辦。就在這時(shí)，X老師快步走了過(guò)來(lái)。
他沒(méi)有立刻發(fā)聲責(zé)備，而是蹲下身，仔細(xì)檢查了同學(xué)的腳踝。他的動(dòng)作很輕柔，眼神里也難得地沒(méi)有了那種凌厲。他從隨身的包??里，掏出了一個(gè)創(chuàng)可貼，以及一小瓶藥膏。
“先簡(jiǎn)單??處理一下。”他一邊說(shuō)著，一邊熟練地??為同學(xué)包扎，“之后找校醫(yī)看看。”
那一刻，教室里的高冷仿佛瞬間融化。我們看到??了他指尖的溫度，看到了他眼神中的關(guān)切，看到了他行動(dòng)中的溫暖。那個(gè)平時(shí)只知道“知識(shí)至上”的老師，原來(lái)也是一個(gè)有血有肉、有同情心的人。
還有一次，我們班迎來(lái)了一位新同學(xué)，他來(lái)自一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)，性格靦腆，說(shuō)話帶著濃重的口音，學(xué)習(xí)上也有很多跟不上的地方。起初，班里一些同學(xué)會(huì)因?yàn)樗目谝艉蛯W(xué)習(xí)上的“差距”而產(chǎn)生一些小小的議論。
X老師看在眼里，但他并沒(méi)有立刻在公開(kāi)場(chǎng)合批評(píng)那些說(shuō)閑話的同學(xué)。他只是在課余時(shí)間，主動(dòng)找那位新同學(xué)談話。我們不知道他們具體聊了什么，但從那以后，那位新同學(xué)似乎變得自信了許多。
后來(lái)，那位同學(xué)自己也爭(zhēng)氣，通過(guò)不懈的努力，學(xué)習(xí)成績(jī)有了很大的??進(jìn)步。在一次期末總結(jié)會(huì)上，X老師破例點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了他。
“XXX同學(xué)，在本學(xué)期，他克服了環(huán)境和基礎(chǔ)的??困難，在學(xué)習(xí)上取得了顯著的進(jìn)步。他的堅(jiān)持和努力，值得??我們所有人學(xué)習(xí)。”
X老師的表?yè)P(yáng)，雖然依舊簡(jiǎn)潔，但那語(yǔ)氣中的贊許，卻讓我們都感受到了他內(nèi)心深處的欣慰。我們知道，對(duì)于X老師來(lái)說(shuō)，一次發(fā)自內(nèi)心的肯定，比任何形式的獎(jiǎng)勵(lì)都來(lái)得珍貴。他真正看重的是學(xué)生的成長(zhǎng)和進(jìn)步，而不是一時(shí)的成績(jī)。
“高冷”的??老師，有時(shí)也是最能“戳中”我們內(nèi)心的人。他們不擅長(zhǎng)用華麗的辭藻來(lái)表??達(dá)情感，但他們會(huì)用行動(dòng)，用最真誠(chéng)的態(tài)度，來(lái)回應(yīng)我們。
記得有一次??，我因?yàn)橐淮慰荚嚨氖Ю那榉浅５吐洌踔廉a(chǎn)生了放棄某個(gè)科目的念頭。我以為X老師不會(huì)在意，甚至?xí)X(jué)得我“活該”。但沒(méi)想到，他在批改我的試卷時(shí)，在我的錯(cuò)題旁邊，寫下了一句話：“一次的失敗，不代表永遠(yuǎn)的失敗??。找到問(wèn)題，解決問(wèn)題，你比你想象的更強(qiáng)大。
這句話，就像一道閃電，擊中了我的內(nèi)心。它沒(méi)有責(zé)備，沒(méi)有說(shuō)教，只有一句簡(jiǎn)短的鼓勵(lì)，卻蘊(yùn)含著巨大的力量。我反復(fù)看著這句話，眼淚終于忍不住流了下來(lái)。那不是因?yàn)槲且驗(yàn)楦袆?dòng)。我明白了，原來(lái)在X老師嚴(yán)厲的外表下，藏著一顆如此細(xì)膩、懂得理解和鼓勵(lì)學(xué)生的心。
他讓我們明白，學(xué)習(xí)的道路上，挫折是常態(tài)，而堅(jiān)持和反思，才是通往成功的捷徑。他的“高冷”，并非拒人于千里之外，而是一種保護(hù)，一種讓我們?cè)诎踩沫h(huán)境中，去犯錯(cuò)、去學(xué)習(xí)、去成長(zhǎng)的保護(hù)。
“一二叫什么？”或許，在X老師那里，答案不僅僅是“概念”，更是一種關(guān)于人生、關(guān)于成長(zhǎng)的哲理。他用他特有的方式，教會(huì)我們?nèi)绾稳フJ(rèn)知世界，如何去挑戰(zhàn)自我。他讓我們?cè)趯?duì)知識(shí)的敬畏中，學(xué)會(huì)了對(duì)生命的熱愛(ài)；在對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖非笾校w會(huì)到了對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。
或許，我們都會(huì)懷念那些曾經(jīng)讓我們“又愛(ài)又恨”的老師。他們用他們的“嚴(yán)格”和“高冷”，在我們青春??的畫布上，留下了濃墨重彩的一筆。他們教會(huì)我們獨(dú)立思考，教會(huì)我們堅(jiān)韌不拔，教會(huì)我們即使面對(duì)困難，也要昂首挺胸，去尋找屬于自己的答案??。
多年以后，當(dāng)我們回想起這些場(chǎng)景，或許會(huì)更加清晰地看到??，那些“嚴(yán)格高冷”的老師，正是我們?nèi)松凶顚氋F的財(cái)富。他們是青春歲月里，最耀眼的星光，指引我們走向更廣闊的天地。感謝那些年，我們“愛(ài)”過(guò)的老師，感謝他們用愛(ài)和智慧，點(diǎn)亮了我們前行的路。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心