南方周末
何偉
2026-02-19 14:15:05
誰的青春不曾有過貓撲？——那些年，我們一起“沖浪”的日子
在互聯(lián)網(wǎng)的??黎明時(shí)期，當(dāng)大部??分人還在驚嘆于“撥號(hào)上網(wǎng)”的神奇時(shí)，有一群年輕人，已經(jīng)在這片新興的網(wǎng)絡(luò)大陸上，找到了屬于自己的精神家園。而“貓撲”（Mop.com），無疑是其中最閃耀的一顆星。回想起那個(gè)沒有微信、沒有微博、甚至連QQ都還顯稚嫩的年代，貓撲就像一座巨大的網(wǎng)絡(luò)游樂場(chǎng)，承載了我們太多青澀的夢(mèng)想和瘋狂的吶喊。
還記得嗎？深夜里，宿舍的臺(tái)燈亮著，屏幕的光映在臉上，伴著鼠標(biāo)點(diǎn)擊的“咔噠”聲，我們?nèi)琊囁瓶实卦谪垞涞母鱾€(gè)版塊里遨游。從“貼圖專區(qū)”里那些模糊卻充滿誘惑的圖片，到“灌水區(qū)”里天馬行空的段子和唇槍舌戰(zhàn)；從“情感天地”里為情所困的傾訴，到“數(shù)碼之家”里對(duì)最新科技的憧憬……貓撲包羅萬象，仿佛一個(gè)微縮的社會(huì)，映射著我們真實(shí)的生活，也放大??了我們網(wǎng)絡(luò)世界的想象。
“灌水”這個(gè)詞，正是從貓撲開始風(fēng)靡的。在這里，每一個(gè)ID都是一個(gè)鮮活的生命，每一次發(fā)言都可能引發(fā)一場(chǎng)“戰(zhàn)役”。“蓋樓”成為一種默契，一棟棟高樓拔地而起，里面充滿了笑料、八卦、觀點(diǎn)甚至是一些幼稚的爭(zhēng)論。那些經(jīng)典的“火星文”、“非主流”語錄，那些曾經(jīng)讓我們捧腹大笑的帖子，那些為了一個(gè)素未謀面的人而投入的感情，至今想來，依然覺得美好得不可思議。
“80后”、“90后”，這兩個(gè)如今被貼上各種標(biāo)簽的群體，在貓撲的鼎盛時(shí)期，是絕對(duì)的主流。我們?cè)谶@里分享學(xué)習(xí)的煩惱，工作的壓力，生活的點(diǎn)滴。我們?cè)谶@里認(rèn)識(shí)志同道合的朋友，甚至有過一段段刻骨銘心的“網(wǎng)戀”。“校友”版塊更是讓許多人找到了當(dāng)年青澀的戀人或曾經(jīng)的同學(xué)，那份失而復(fù)得的喜悅，至今仍令人心動(dòng)。
貓撲不僅僅是一個(gè)信息平臺(tái)，它更是一個(gè)社交場(chǎng)，一個(gè)情感的??寄托所。
還記得那些著名的??“貓撲體”嗎？比如“人肉搜索”的??起源，雖然在今天看來存在爭(zhēng)議，但在當(dāng)時(shí)，它更多地代表著一種對(duì)真相的渴望和集體力量的??展現(xiàn)。還有那些被廣泛傳播的“經(jīng)典語錄”、“雷人事件”，它們以驚人的速度在網(wǎng)絡(luò)上擴(kuò)散，成為當(dāng)時(shí)流行文化的重要組成部分。
貓撲就像一個(gè)巨大的文化熔爐，將各種新奇的想法、有趣的現(xiàn)象、甚至是thelatesttrends，都熔煉在一起，然后以最快的速度推向整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)。
“人肉”這個(gè)詞，在貓撲時(shí)代，帶著一種神秘而強(qiáng)大的色彩。當(dāng)一個(gè)帖子引起了大家的關(guān)注，無論是關(guān)于不公、欺騙，還是尋人，總會(huì)有熱心網(wǎng)友挺身而出，利用有限的網(wǎng)絡(luò)資源，一點(diǎn)點(diǎn)地挖掘線索，最終將真相公之于眾。這種集體行動(dòng)的力量，在當(dāng)時(shí)是令人震撼的。當(dāng)??然，如今我們深知“人肉”背后的倫理問題，但在那個(gè)信息尚未爆炸的時(shí)代，它更多地被看作是一種正義的??伸張。
曾經(jīng)，我們每天打開電腦的第一件事，就是去貓撲看看有什么新鮮事。我們會(huì)在“新聞評(píng)論”里指點(diǎn)江山，在“游戲論壇”里交流攻略，在“汽車之家”里對(duì)豪車垂涎。貓撲就像一個(gè)永不落幕的嘉年華，總有新的話題，總有新的樂趣。它不僅僅是一個(gè)網(wǎng)站，它更是我們那個(gè)年代互聯(lián)網(wǎng)生活的一個(gè)縮影，是我們青春記憶里不可磨滅的一筆。
當(dāng)歲月的車輪滾滾向前，互聯(lián)網(wǎng)的面貌日新月異，微信、微博、抖音等新一代社交平臺(tái)崛起，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的貓撲，似乎漸漸淡出了人們的視野。如果我們僅僅將貓撲視為一個(gè)懷舊的符號(hào)，那未免太可惜了。貓撲所代表的，是一種更為純粹、更為自由的網(wǎng)絡(luò)精神，一種在開放平臺(tái)上的思想碰撞和社群活力，這種精神，至今仍有著重要的意義。
從??技術(shù)層面看，貓撲作為國內(nèi)最早的大型綜合性論壇之一，它為中文互聯(lián)網(wǎng)的早期發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。無數(shù)的草根內(nèi)容創(chuàng)作者在這里嶄露頭角，他們的文字、圖片、視頻，構(gòu)成了早期網(wǎng)絡(luò)文化最生動(dòng)的肌理。很多我們現(xiàn)在看到的網(wǎng)絡(luò)流行語、網(wǎng)絡(luò)文化現(xiàn)象，都能在貓撲的“灌水區(qū)”或“貼圖區(qū)”找到它們的源頭。
它培養(yǎng)了一代人的網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)，也塑造了許多人的網(wǎng)絡(luò)行為習(xí)慣。
從社交層面看，貓撲構(gòu)建了一個(gè)基于興趣和話題的社群。人們不再僅僅是信息的接收者，更是內(nèi)容的創(chuàng)造者和傳播者。這種UGC（用戶生成內(nèi)容）的模式，在當(dāng)時(shí)是極具顛覆性的。無論是分享生活中的趣事，還是討論熱門話題，貓撲都提供了一個(gè)低門檻的平臺(tái)，讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)發(fā)聲。
這種開放、包容、充滿活力的社區(qū)氛圍，是貓撲最寶貴的財(cái)富。
當(dāng)然，我們也不能回避??貓撲發(fā)展過程中存在的問題。例如，信息良莠不??齊、網(wǎng)絡(luò)暴力、低俗內(nèi)容泛濫等，這些都是在快速發(fā)展中，尤其是信息監(jiān)管尚不完善的時(shí)代，許多大型網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)都會(huì)面臨的挑戰(zhàn)。而貓撲，作為先行者，也經(jīng)歷了這些陣痛。但即便如此，它所代表的社群活力和內(nèi)容生產(chǎn)能力，依然是值得肯定的。
如今，新媒體平臺(tái)層出不窮，但它們?cè)谀撤N程度上，都在延續(xù)著貓撲的精神。短視頻平臺(tái)上的“劇情反轉(zhuǎn)”、“生活分享”，直播平臺(tái)上的“連麥互動(dòng)”、“才??藝展示”，甚至知乎、豆瓣等社區(qū)，都在強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的原創(chuàng)性和用戶的參與感。貓撲的“蓋樓”、“灌水”、“人肉”等玩法，雖然形式不??同，但其背后所蘊(yùn)含的社群互動(dòng)、信息傳播??、內(nèi)容共創(chuàng)的基因，卻一直在傳??承。
或許，我們懷念貓撲，并??不僅僅是因?yàn)槟切┙?jīng)典帖子和熟悉的用戶ID，更是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界充滿了好奇和探索的沖動(dòng)。那時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)，更像是一個(gè)未被過度開發(fā)的??“新大陸”，充滿了無限的可能。而貓撲，就是我們?cè)谶@片大陸上，最堅(jiān)實(shí)的據(jù)點(diǎn)。
今天，當(dāng)我們談?wù)撠垞洌⒎鞘且魡疽粋€(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代，而是要從中汲取養(yǎng)分。那種敢于分享、樂于互動(dòng)、不怕表達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)精神，依然是構(gòu)建健康、繁榮網(wǎng)絡(luò)生態(tài)的重要基石。或許，我們可以在新的平臺(tái)上，用新的方式，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)貓撲所代表的社群活力和內(nèi)容創(chuàng)??造的精神。
貓撲，它不僅僅是一個(gè)網(wǎng)站，它是一個(gè)時(shí)代的印記，一段青春的回憶，一群人的集體記憶。它見證了中文互聯(lián)網(wǎng)的蹣跚起步，也映照了無數(shù)用戶從青澀到成熟的轉(zhuǎn)變。雖然它可能已經(jīng)遠(yuǎn)去，但它留下的精神火種，卻從未熄滅，仍在激勵(lì)著我們，在更廣闊的網(wǎng)絡(luò)空間里，繼續(xù)探索、創(chuàng)造和連接。
那些年，我們一起追過的貓撲，永遠(yuǎn)是我們心中那個(gè)最特別的存在。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心