36氪
方可成
2026-02-04 20:22:01
文章筆觸細膩，既有對輪滑器材的專業調侃，也有對情感互動的溫情捕捉。
初夏的黃昏，橘色的晚霞像是一層厚厚的流金，嚴嚴實實地包裹住整條濱江大道。我和林澤已經繞著這段長堤滑了整整五個來回。從路人的角度看，我們大概是那種在風里穿行的、酷得冒煙的硬核玩家：利落的側蹬、平穩的倒滑，還有偶爾在臺階邊緣掠過的Jumping。
但只有我們自己知道，在那硬邦邦的??碳纖維鞋殼里，我們的腳掌正在經歷一場怎樣的??“滿清十大酷刑”。
“不行了，林澤。”我停下動作，身體重心有些不穩地晃了一下。那種痛感是從大腳趾外側和腳踝內踝骨的位置鉆出來的，每滑一步，都像是有人拿著鈍刀在磨我的骨頭。
林澤的狀況顯然也沒好到哪兒去。他苦笑著滑向路邊的長椅，動作里透著一股少見的??僵硬。我們兩人并排坐下，雙腿沉重地伸直。這兩雙號稱“力量傳導極致、包裹性一流”的硬殼專業輪滑鞋，此??刻在我們的感知里，已經從昂貴的運動裝備退化成了兩雙不折不扣的鐵鐐銬。
“拆吧。”他嘆了口氣，聲音里帶著一種視死如歸的解脫感。
拆輪滑鞋，聽起來是個簡單的動作，但在經歷了兩小時的高強度刷街后，這成了一項極其艱難的工程。尤其是當你穿的是那種追求極致包裹感的速滑或平花鞋時，雙腳因為充血而微微發脹，而堅硬的鞋殼卻絲毫不肯讓步??。
林澤先俯下身去幫我。他的手指因為長時間的運動透著一股溫熱，但在觸碰到我那冰冷且僵硬的巴扣（Buckle）時，還是發出了清脆的“咔噠”聲。那一刻，我感覺到腳踝處的壓力瞬間松動了一絲，那種感覺，簡直像是在溺水邊??緣突然吸到了一口氧氣。
“這雙鞋的內膽是不是太薄了？”他皺著眉，小心翼翼地撥開我腳面上的綁帶。
“買的時候教練說，只有這樣才能感覺到輪子和地面的摩擦。但現在我覺得，我感覺到的是地獄。”我自嘲地靠在椅背上，看著他費力地拉扯著那一層又一層的鞋繩。
這大概是輪滑這項運動最不浪漫的一面。在所有炫酷的視頻剪輯之外，是這種狼狽的、充滿痛覺的時刻。林澤單膝跪在地上，因為用力，他手背上的青筋微微凸起。由于腳掌在鞋里被擠壓得??太久，稍微一動就是鉆心的疼。我忍不住輕哼了一聲，他立刻停下手，抬頭看了我一眼，眼神里沒有了平時那種大大咧咧的勝負欲，反而多了一層柔軟的??歉意。
“忍一下，最緊的一圈出來了。”他像是在拆卸一個精密而危險的炸彈，手指在復雜的繩結和塑料殼之間穿梭。
我看著他低下的??頭頂，突然意識到，這種“痛并快樂著”的時刻，反而比那些完美的瞬間更能拉近兩個人的距離。在這一平米不到的長椅前，我們不是在展示完美的側支撐，也不是在炫耀刷街的速度，我們只是兩個被鞋子磨得齜牙咧嘴、互相扶持的普通人。
當他終于把我的左腳從那雙堅硬的碳纖鞋殼里“拔”出來的時候，我仿佛聽到了靈魂歸位的聲音。那種由于血液重新涌入緊繃組織而產生的酥麻感，順著腳尖一路傳到了頭皮。
“看，都磨紅了。”林澤指著我腳踝處的紅腫，眉頭擰成了疙瘩。
那一刻，長堤上的風吹過我汗濕的襪子，涼涼的。我看著被丟在一旁的沉重輪滑鞋，它們在夕陽下泛著冰冷的金屬光澤，而林澤的手正輕輕托著我的后跟，試圖幫我緩解那一陣陣涌上來的抽痛。這種極度的痛感與極度的解脫交織在一起，讓周遭的喧囂都變得遙遠了，只剩下我們兩個人的呼吸聲。
“輪到你了。”我緩過勁來，也彎下腰去幫林澤拆他的那一雙。
男生的鞋碼更大，那種堅硬的塑料結構在汗水的浸潤下，散發出一種屬于運動的、略顯辛辣的氣味。他的鞋繩系得比??我的還要死，像是一圈圈掙脫不開的咒語。我用力拽著拉環，手指勒得發白。
“你說，我們為什么要這么折磨自己？”我一邊費力地掰著那個生澀的巴扣，一邊喘??著氣問他。
林澤仰起頭，看著天邊最后的一絲余暉，苦笑道：“大概是因為如果不經過這種痛，你就永遠沒法體會到那種在風里飛起來的感覺。這種鞋子設計出來，就不是為了讓你走路舒服的，它是為了讓你變成風。”
我猛地一使勁，“啪”的一聲，他右腳的二層綁帶徹底彈開。那一瞬間，我感覺到他整個身體都松弛了下來。
我們花了近十分鐘，才徹底把這兩雙“刑具”從腳上剝離。當四只輪滑鞋亂七八糟地堆在長椅邊時，它們看起來竟然有些滑稽——那些被吹捧為空氣動力學奇跡的線條，此刻不過是沉重且笨拙的塑料塊。
而我們兩個，穿著單薄的運動襪，毫無形象地把腳踩??在地磚上。那一刻，腳底??感受到的地磚的粗糙顆粒感，竟然比任何高級地毯都要親切。那種踏實、平穩、沒有任何擠壓的感覺，讓整個人都陷入了一種莫名的幸福感中。
“舒服到想原地??飛升。”我晃了晃已經恢復血色的??腳趾，看著他，“你的腳怎么樣？”
他沒說話，只是把腳往前伸了伸，我看到他的大腳趾關節處已經磨破了一小塊皮，滲著細密的血珠。我心里緊了一下，那種痛感仿佛也傳到了我的身上。我從隨身的腰包里翻出了一片備用的創可貼，湊過去，細致地幫他貼上。
在這個過程中，我們誰都沒有說話。周圍有慢跑的人經過，有牽著狗的阿姨好奇地打量我們這兩雙巨大的鞋。但那一刻，時間仿佛在腳尖處停滯了。
這或許就是“拆鞋”這個動作背后的意義。它不僅僅是運動的結束，它是一場卸下偽裝的過程。我們在人前展示那種利落與自信，但只有在彼此面前，才能露出這雙被磨得紅腫、甚至有些難看的腳。這種基于痛感的共鳴，比任何甜言蜜語都來得真實。
“以后別穿這雙刷長街了，”林澤輕輕碰了碰我的鞋殼，“雖然它很快，但對你來說太硬了。下周試試那款半軟殼的，雖然速度慢點，但??至少不會讓你下車的時候像是在走刀山。”
我點點頭。我意識到??，真正的浪漫不是他帶你滑得有多快，而是在所有快感消散后，他愿意蹲在夕陽里，耐心地陪你處理那些細碎的、狼狽的痛楚。
我們拎著沉重的輪滑鞋，赤腳或者穿著襪子在草坪上走了一小段。腳心觸碰到微涼的草尖，那種從緊繃到極度釋放的落差，讓人心醉神迷。我轉頭看林澤，他單手拎著兩雙鞋，另一只手自然地牽過我。
“來啊。”我笑了，雖然腳踝還在隱隱作痛，但那種挑戰極限后的余味，以及這份在疼痛中萃取出的親密，實在讓人上癮。
夕陽終于徹??底沉??入了江面，城市的燈火開始次第亮起。那兩雙沉重的輪滑鞋撞在一起，發出沉悶的響聲，像是某種獨特的伴奏。我們慢慢地走向停車區，步子雖然還有些一瘸一拐，但心里卻比任何時候都要輕盈。
因為我知道，無論腳下的路有多硬、鞋殼有多痛，總有一個人會和我一起拆掉那層堅硬的偽裝，在痛楚消失的??瞬間，握緊我的手。這種從極致痛感中萌發出來的溫柔，才是輪滑教會我的，關于生活的最好一課：所有的??飛翔都有代價，而所有的疼痛，都有人分擔。
