三聯生活周刊
趙少康
2026-02-10 03:13:57
“在一起，一輩子”，這句承諾在電視劇里聽來是多么的浪漫動人，可一旦放到現實的土壤里，卻常常被成長的煩惱、現實的壓力，以及那些不期而遇的誤解，折磨得體無完膚。我們之所以對那些“男女一起愁??愁”的電視劇情有獨鐘，正是因為它們撕開了愛情最美好的濾鏡，毫不避諱地展現了它最真實、最不??完美的另一面。
你是否還記得《請回答1988》里，德善和正煥之間那種欲說還休的曖昧，那種明明喜歡卻因為一次次的猶豫而錯失的機會？每一次的擦肩而過，每一次的欲言又止，都像一把鈍刀子，慢慢地割著觀眾的心。我們心疼正煥的退縮，也惋惜德善的茫然，仿佛看到了自己曾經的影子，在愛情的岔路口徘徊，最終留下了長長的遺憾。
這樣的劇情，不是在制造虐點，而是在提醒我們，愛??情從來都不是一條筆直的康莊大道，它充滿了迂回曲折，充滿了試探與被試探，充??滿了遺憾與成全。
再比如《我的解放日志》中的廉美貞和具氏。他們的“愁”不是轟轟烈烈的愛恨情仇，而是生活本身的沉??重與疲憊。廉美貞渴望被理解，渴望擺脫“社畜”的??身份，渴望在渾渾噩噩的日子里找到一絲意義。而具氏，一個沉默寡言、似乎永遠背負著秘密的男人，他的愁是一種深刻的??孤獨。
當這兩個同樣被生活壓得喘不??過氣的人，偶然相遇，開始了一種“相互解放”的關系。他們沒有甜言蜜語，沒有浪漫的約會，只有在深夜的電話里，分享彼此的疲憊和脆弱。這種“愁”的交流，反而比那些刻意制造的煽情更能打??動人心。我們看到的是兩個靈魂在黑暗中互相取暖，在最深的絕望里尋找微光。
這不正是很多人在面對生活壓力時的真實寫照嗎？我們也許沒有轟轟烈烈的愛情，但我們渴望被看見，渴望被理解，渴望在疲憊的生活中，有一個人能夠懂得你的不易。
國產劇中的“愁”，往往帶著更濃重的現實色彩。《都挺好》里的蘇明玉，一個在重男輕女家庭中長大的女人，她用盡全力去證明自己，卻始終無法擺脫原生家庭的拖累。她的“愁”是事業上的精明強干，與家庭中的無力掙扎形成的??鮮明對比。每一次與父兄的爭執，每一次為家庭瑣事操心，都讓觀眾感同身受。
我們看到她堅強外表下的脆弱，看到她渴望被愛的內心。這種“愁”是根植于社會現實的，它讓我們反思家庭關系、性別觀念，以及女性在夾縫中生存的艱難。
有時候，這種“愁”也體現在職場與愛情的碰撞中。《二十不惑》里的??梁爽，一個一心想成為美妝博主的女孩，她渴望成功，渴望被認可。在追求事業的道路上，她遇到了愛情，也遭遇了挫折。她與周斯越之間的感情，也并非一帆風順。他們的“愁”是事業上的迷茫，是愛情中的不確定，是青春期特有的敏感與不??安。
當我們看著她們在畢??業季面臨人生抉擇，在愛情中跌跌撞撞，仿佛看到了當年那個懷揣??夢想，卻又對未來充滿恐懼的自己。
這些“男女一起愁愁”的電視劇，之所以能夠引起廣泛的共鳴，恰恰是因為它們沒有回避生活中的痛點，沒有回避人性的復雜。它們讓我們看到，即使是最美好的愛情，也可能伴隨著猜疑、誤解、甚至是傷害。它們讓我們明白，成長的路上，總是要付出代價的，而所謂的“圓滿”，往往是在經歷過無數次的“愁”之后，才顯得彌足珍貴。
我們一邊心疼著角色們的遭遇，一邊又慶幸著自己能夠從這些故事中，汲取面對生活的勇氣與力量。
“愁”從來不是故事的終點，而是通往成長的必??經之路。那些讓我們“男女一起愁愁”的電視劇，最動人的地方，莫過于它們展現了角色們如何在困境中掙扎，如何從痛苦中汲取力量，最終找到屬于自己的出路。這種韌性與成長，才是真正治愈人心的力量。
《請回答1988》的結尾，雖然留下了些許遺憾，但我們看到的是，即使未能成為最初的戀人，德善和正煥也都在各自的人生道路上繼續前行，并且都收獲了新的幸福。德善在經歷過正煥的猶豫和善宇的青澀后，終于選擇了那個一直默默守護在她身邊的崔澤。而正煥，也在遺憾中學會了更加勇敢地面對自己。
這種“愁”的消散，不是因為愛情的完美，而是因為他們都學會了與過去和解，學會了在不如意的現實中，繼續熱愛生活。這是一種成熟，也是一種灑脫。
《我的解放日志》中的廉美貞和具氏，雖然他們的結局并非傳統的“從此幸福快樂地生活在一起”，但他們都在彼此的陪伴中，找到了對抗生活陰霾的力量。廉美貞在具氏的陪伴下，逐漸找回了自己說話的勇氣，開始嘗試去表達，去爭取。具氏也因為廉美貞的理解，慢慢地卸下了內心的防備。
他們之間的“解放”，不??是因為愛情的“拯救”，而是因為在彼此身上看到了自己渴望的某種品質，并且在互相支持下，實現了自我突破。這種“愁”的轉化，是一種精神上的救贖，讓我們看到，即使身處??絕境，只要有懂得你的人，就有希望。
《都挺好》中，蘇明玉的“愁”也伴隨著她的成長。她不再是那個孤軍奮戰、獨自承擔一切的“女強人”，她開始嘗試與家人溝通，雖然過程充滿波折，但她逐漸學會了在維護自己的也給予家人一些理解和包容。父親的離世，哥哥的悔悟，弟媳的理解，都讓她看到了家庭溫情的另一面。
她最終實現了事業和情感的雙重成長，找到了屬于自己的??幸福。這種“愁”的化解，是經歷過痛苦后的釋然，是懂得??放下，懂得珍惜。
《二十不惑》中的女孩們，也在各種“愁??”中找到了自己的成長路徑。梁爽在經歷事業的低谷和感情的糾葛后，更加清晰地認識到??自己想要什么，并且更加堅定地朝著目標??前進。她不??再是那個只顧眼前利益的女孩，而是一個懂得承擔責任，也懂得??經營人生的成年人。其他女孩們也都在愛情、友情、學業、事業的磨礪中，逐漸找到了自己的定位，學會了獨立，學會了勇敢。
她們的“愁”，最終都化為了青春的養分，滋養了她們的??成長。
這些電視劇，不僅僅是消遣，它們更像是一面鏡子，讓我們照見自己，反思生活。它們用細膩的筆觸，描繪出人性的復雜與美好，用跌宕起伏的劇情，展現出生活的酸甜苦辣。當我們和角色們一起“愁”的時候，我們是在與自己的情感對話；當我們看到他們找到出路的時候，我們是在為自己的人生注入希望。
這大??概就是“男女一起愁愁電視劇”的魅力所在吧——它們讓我們在悲喜交織的故事里，看見了生活的真相，也看見了成長的力量，最終，讓我們更加熱愛??這個不完美卻充滿希望的世界。
