三聯生活周刊
歐陽夏丹
2026-02-03 16:39:37
“媽媽”——這兩個字，在大多數人的生命里，是最初的呼喚，是溫暖的港灣，是無條件的??愛??與依靠。對于某些人來說，這個詞匯可能承載著更多的復雜情感，甚至是一種難以言說的缺失。《お母さんは母のがいない》，這個充滿詩意與憂傷的標題，恰如其分地捕捉了那種“母親不在”的空缺感，它不僅僅是指物理上的缺席，更是指精神上的距離，或是童年時期對母愛的朦朧渴望與現實的??偏差。
故事的開端，往往是從一個孩童純真的??視角展開。在這個視角下，世界是如此簡單而直接，但母親的形象卻可能變得模糊。或許是因為母親的工作繁忙，聚少離多；或許是因為家庭的變故，讓母子/母女關系蒙上陰影；又或者，是因為母親本身也曾經歷過童年的創??傷，以至于無法給予孩子完整、穩定的關懷。
無論何種原因，當??“媽媽”這個本應觸手可及的存在，變得遙遠而不可及，孩子內心深處便會悄然滋生一種難以填補的渴望。
這種渴望，并非簡單的撒嬌或抱怨，它更像是一種生命本能的召喚。孩童用他有限的認知去理解世界，而母親，則是他構建安全感和歸屬感的重要基石。當基石不穩，他便會用各種方式去“尋找”母親。這種尋找，有時是顯性的，比如反復詢問“媽媽什么時候回來？”“媽媽為什么不陪我？”；有時則是隱性的，比如模仿他人的母親形象，或者在內心深處構建一個理想化的母親，以此來填補現實中的空白。
《お母さんは母のがいない》觸及的，正是這種普遍卻又極其私人的情感體驗。它讓我們回想起自己童年時那些不被理解的??委屈，那些渴望被關注的眼神，那些因為“媽媽不在”而悄悄流下的??眼淚。有時候，我們甚至會懷疑，自己是否足夠被愛？是否足夠重要？這些看似微小的童年創??傷，卻可能在成年后以各種方式顯現，影響著我們的人際關系、自我認知，甚至是我們如何去愛和被愛。
故事中的主人公，可能經歷著一場漫長而孤獨的“尋母之旅”。這趟旅程，不一定有明確的??目的地，也沒有清晰的地圖。它可能是在某個午后，偶然翻到一本舊相冊，照片里那個笑容燦爛的女子，究竟是誰？她又扮演著怎樣的角色？它可能是在某個寂靜的夜晚，回憶起童年模糊的片段，母親的聲音、氣味、甚至是一個細微的動作，都化為心中揮之不去的謎團。
更深刻的??，是這種“母親不在”的狀態，會如何塑造一個人的性格。缺乏母愛的孩子，可能更早地學會獨立，但??也可能更容易缺乏安全感，對親密關系產??生恐懼。他們可能變得格外敏感，容易受傷，也可能用冷漠來偽裝自己內心的脆弱。他們渴望被愛，卻又害怕被拒絕，這種矛盾的心理，構成了他們成??長道路上獨特的風景。
《お母さんは母のがいない》以細膩的筆觸，描繪了這些在“母親缺席”的陰影下成長的個體，他們的掙扎、他們的迷茫、他們的??自我懷疑。它不是簡單地講述一個悲傷的故事，而是試圖去理解，那種難以言說的??缺失，如何在生命中留下深刻的印記。它讓我們明白，童年的經歷，特別是與母親的關系，對于一個人的成??長，有著怎樣不可磨滅的影響。
當我們讀懂了這種“不在”，也就離理解真正的“愛”更近了一步。
當生命走向成熟，對“媽媽”這個角色的理解，便不再局限于童年的視角。《お母さんは母のがいない》的魅力，正在于它帶??領我們穿??越時間的河流，在回憶的碎片中，重新審視與母親的關系，并最終拼湊出那個更為完整、復雜的母愛圖景。
“母親不在”的缺席感，或許在成長的過程中，逐漸被生活本身的??重量所掩蓋。我們忙碌于學業、事業、家庭，似乎已經習慣了沒有母親時刻陪伴的生活。內心深處，那個關于“媽媽”的謎團，卻從未真正解開。直到某一個契機——或許是一次意外的重逢，一次偶然的??談話，或者僅僅是一本觸動心弦的??書，讓我們不得不停下腳步，回首凝望。
故事的第??二部分，往往是主人公開始主動“尋找”母親的旅程。這次尋找，不再是孩童式的本??能召喚，而是成人的??理性探索與情感梳理。他們開始翻閱舊時的信件，詢問親戚長輩，甚至踏上尋訪故地的旅程。每一次的發現，都像是從蒙塵的記憶箱里，找到一枚閃光的碎片。這些碎片，可能是一個溫暖的??擁抱，一句鼓勵的話語，一個為了孩子默默付出的身影。
尋找的過程，也并非一帆風順。有時，我們發現的??真相，可能與童年時的想象大相徑庭。母親可能并非我們想象中的完美，她也有自己的脆弱、無奈和掙扎。她可能也曾是別人眼中的“孩子”，在生活的洪流中，同樣被推著向前。這種認知上的碰撞，會讓我們重新審視自己與母親的關系，從“孩子”的視角，轉向“成人”的理解。
《お母さんは母のがいない》最令人動容之處，便是它敢于觸碰那些不完美。它讓我們看到，即便是“不在”的母親，她的愛也可能以一種隱秘而深刻的??方式存在。比如，她可能通過自己的隱忍，為孩子換來了安穩的生活；她可能通過自己的努力，為孩子鋪就了前進的道路；她可能在一個艱難的時刻，留下了一份珍貴的遺產，等待??著被發現。
更重要的是，這種“不在”，往往也是一種“存在”的另一種形式。它迫使孩子提前成長，學會獨立，學會堅韌。那些曾經因為“媽媽不在”而留下的傷痕，在歲月的打磨下，或許已經化為內心深處??的鎧甲，讓他們變??得更加強大。主人公在尋找的過程中，不僅僅是在尋找母親，更是在尋找那個曾經的自己，那個在缺席的陰影下努力成長的自己。
故事的最終，往往不是一個戲劇性的團圓，而是一種情感上的和解與釋然。主人公可能最終找到??了母親，也可能沒有。但重要的是，他們在尋找的過程中，已經逐漸理解了母親的難處，也接納了自己成長的軌跡。那些曾經的缺失，不再是無法愈合的傷口，而是生命中獨特的印記，它們共同構成了完整的生命故事。
《お母さんは母のがいない》所描繪的，是一種超越了簡單“在與不在”的母愛。它是一種深刻的生命體驗，一種關于理解、關于寬恕、關于成長的敘事。它讓我們明白??，愛，即使是以缺席的方式出現，也依然能夠以獨特的??方式滋養生命。它鼓勵我們，去審視自己內心的“母親形象”，去理解那些曾經的“不在”，并最終在對這份復雜情感的接納中，找到屬于自己的平靜與力量。
當我們能夠擁抱生命中的所有不完美，也就能更深切地感受到，母愛的??光輝，從未真正離開。
