中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)
陳信聰
2026-02-07 21:19:00
這句話，帶著濃重的鼻音，從班長(zhǎng)李明的嘴里擠出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)教室都安靜了。窗外的陽(yáng)光依舊燦爛，但空氣中卻彌漫著一種難以言喻的沉重。平日里那個(gè)總是精神抖擻、組織活動(dòng)有條不紊的李明，此刻卻像個(gè)泄了氣的皮球，眼圈泛紅，肩膀微微顫抖。他的聲音不大，卻像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪，直抵每個(gè)同學(xué)的心底。
“怎么了，李明？”班??主任的聲音帶??著一絲關(guān)切，但更多的是一種被突如其來(lái)的情緒沖擊到的措手不及。
李明沒有直接回答，只是深深地吸了口氣，努力平復(fù)著胸腔里的翻涌。他抬起頭，試圖擠出一個(gè)笑容，卻在看到同學(xué)們疑惑又帶著點(diǎn)關(guān)切的目光時(shí)，眼淚還是決堤了。他用手背胡亂地抹著眼淚，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，卻又知道自己并沒有做錯(cuò)什么。
“我……我真的盡力了。”他哽咽著，聲音斷斷續(xù)續(xù)，“這次??的活動(dòng)，我一個(gè)人做了大部分的事情，從聯(lián)系場(chǎng)地，到審批預(yù)算，再到協(xié)調(diào)人員，還有……還有處理那些同學(xué)之間的矛盾，我感覺自己像個(gè)陀螺，一直在轉(zhuǎn)，一直在轉(zhuǎn)。”
教室里更安靜了。同學(xué)們面面相覷，他們習(xí)慣了李明總是那個(gè)“萬(wàn)能班長(zhǎng)”，習(xí)慣了他總能把事情安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，習(xí)慣了他總是能化解各種小麻煩。卻從未想過，在那些光鮮亮麗的背后，他承受了多少不為人知的壓力。
“我以為……我以為只要我做得夠多，做得夠好，就能讓大家滿意，就能讓班級(jí)變得更好。”李明的聲音帶著一絲自我懷疑，“可是，我發(fā)現(xiàn)，有些事情，真的不??是一個(gè)人能夠解決的??。有些矛盾，也不是一句‘大家都是同學(xué)’就能化解的。我花了多少時(shí)間和精力去溝通，去協(xié)調(diào)，去勸解，可是……好像永遠(yuǎn)都有新的問題冒出來(lái)。
他停頓了一下，似乎在組織更復(fù)雜的思緒。“特別是最近，學(xué)習(xí)壓力也越來(lái)越大，我還要兼顧班級(jí)的事情，每天晚上都睡不好。有時(shí)候，我看著大家輕松的樣子，會(huì)覺得自己是不是太較真了？是不是把事情想得太復(fù)雜了？可是，班長(zhǎng)的職責(zé)就在那里，我覺得自己不能就這樣甩手不管。
“但是，我真的……真的快要堅(jiān)持不??下去了。”他的聲音帶著一種深深的疲憊，“我感覺自己像是在走鋼絲，一步踏錯(cuò)，就會(huì)摔下去，而且還會(huì)影響到很多人。我害怕辜負(fù)大家的信任，又害怕自己真的會(huì)崩潰。”
這一刻，李明不再是那個(gè)威嚴(yán)的班長(zhǎng)，他只是一個(gè)背負(fù)著沉重責(zé)任的普通少年。他的眼淚，不是軟弱，而是壓力的釋放，是青春期少年在承擔(dān)成人世界的責(zé)任時(shí)，所必然經(jīng)歷的??成長(zhǎng)陣痛。
“我以為班??長(zhǎng)就是一個(gè)‘領(lǐng)導(dǎo)者’，可以安排別人，可以發(fā)號(hào)施令。”李明繼續(xù)說著，語(yǔ)氣中帶著一種恍然大悟的悲涼，“但我現(xiàn)在才明白，班長(zhǎng)更多的是一個(gè)‘服務(wù)者’，一個(gè)‘協(xié)調(diào)者’，甚至是一個(gè)‘受氣包’。我要面對(duì)老師的期望，同學(xué)的要求，還要處理各種各樣復(fù)雜的人際關(guān)系。
有時(shí)候，我一個(gè)人承擔(dān)了所有，卻沒有一個(gè)人能真正理解我。”
他的話語(yǔ)像一把把尖刀，刺破了同學(xué)們心中對(duì)班長(zhǎng)職位的“理想化”濾鏡。他們從未認(rèn)真思考過，那個(gè)總是笑容滿面的班長(zhǎng)，背后隱藏著怎樣的??掙扎。
“我曾經(jīng)覺得，只要我努力，就能把班級(jí)建設(shè)得像一個(gè)大家庭，充滿愛與溫暖。”李明的目光掃過每一個(gè)同學(xué)，“可是，家庭里也會(huì)有爭(zhēng)吵??，也會(huì)有誤解。我盡力去彌合，去溝通，可是，我發(fā)現(xiàn)我能力有限。我能做到的，只是讓表面看起來(lái)和諧，但很多深層次的問題，我真的無(wú)能為力。
我感覺自己就像一個(gè)修補(bǔ)匠，不斷地用小小的釘子，試圖堵住越來(lái)越大的裂縫。”
“我不??想讓大家失望，不想讓老師覺得我這個(gè)班長(zhǎng)不合格。可是，我真的……真的已經(jīng)做到我能做到的極限了。”他的聲音漸漸低沉，“我感覺自己就像一個(gè)不??斷被榨取的工具，能量一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，卻找不到新的補(bǔ)充。我不知道該怎么辦，我真的??不知道??。我只能說，我不能再深了，我需要停下來(lái)，休息一下，否則我真的會(huì)垮掉。
這句話，像一個(gè)沉重的嘆息，在教室里久久回蕩。它不僅僅是李明個(gè)人的心聲，更是無(wú)數(shù)在青春期承擔(dān)責(zé)任的少年們的寫照。他們?cè)谂Π缪莺米约旱慕巧瑓s在現(xiàn)實(shí)的??洪流中，漸漸感到迷失和無(wú)力。李明的眼淚，是對(duì)青春期承擔(dān)責(zé)任的一種最真實(shí)、最赤裸的表達(dá)，它喚醒了同學(xué)們沉睡的同理心，也揭示了青春期成長(zhǎng)背后，那不為人知的酸楚與堅(jiān)韌。
李明的哭訴，如同一面鏡子，映照出校園生活中那些被忽視的角落。同學(xué)們沉??默了，平日里那些對(duì)班??長(zhǎng)工作的“指手畫腳”，對(duì)班長(zhǎng)“一句話”就能解決所有問題的期待，此刻都化作了心底的愧疚。他們開始重新審視“班長(zhǎng)”這個(gè)角色，不再僅僅是高高在上的“領(lǐng)導(dǎo)”，而是和他們一樣，有血有肉，有情感，有脆弱的同齡人。
“我不??是不想做得更好，而是我真的做不到??了。”李明抹干眼淚，聲音里帶著一種前所未有的坦誠(chéng)，“我嘗試過尋求幫助，但很多時(shí)候，大家都覺得這是班長(zhǎng)應(yīng)該做的，是我的責(zé)任。沒有人會(huì)問我，‘你累不累？’‘你有沒有什么需要幫忙的？’我有時(shí)候真的??希望，能有一個(gè)人，像我?guī)椭鷦e人一樣，來(lái)幫助我一下。
他抬起頭，目光中帶著一絲期盼，也帶著一絲無(wú)奈。“我不想讓大家覺得我是在抱怨，或者推卸責(zé)任。我只是想讓大家明白，做一個(gè)班長(zhǎng)，真的不是那么容易的。我需要大家的理解，需要大家的支持，需要大家和我一起，把班級(jí)當(dāng)成一個(gè)真正的??集體來(lái)共同建設(shè)，而不是把我當(dāng)成一個(gè)‘班級(jí)經(jīng)理’，所有的事情都一股腦地丟給我。
她轉(zhuǎn)向全班同學(xué)，語(yǔ)氣堅(jiān)定而溫和：“同學(xué)們，今天李明說的話，應(yīng)該引起我們所有人的反思。班長(zhǎng)不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，班級(jí)是我們所有人的班級(jí)。我們不能把所有的責(zé)任都?jí)涸谝粋€(gè)人的身上，更不能認(rèn)為班長(zhǎng)就是‘萬(wàn)能的’。一個(gè)好的集體，應(yīng)該是所有成員齊心協(xié)力，共同擔(dān)當(dāng)。
李明的眼淚，不是軟弱，而是他為了這個(gè)班級(jí)，承受了太多壓力的證明。我們應(yīng)該感謝他，更應(yīng)該支持他。”
這番話，在同學(xué)們心中激起了更深層次的共鳴。他們開始意識(shí)到，自己是班級(jí)的一份子，他們也有責(zé)任去分擔(dān)，去支持?。
“李明，對(duì)不起。”坐在前排的張華第??一個(gè)站起來(lái)，他的聲音帶??著一絲尷尬，但更多的是真誠(chéng)，“我之前經(jīng)常在你面前抱怨，覺得你做事不夠細(xì)致，或者處理事情的方式不對(duì)。現(xiàn)在我明白了，你真的盡力了。以后，有什么需要我?guī)兔Φ模M管開口。”
“是啊，李明，我也一樣。”另一個(gè)同學(xué)跟著站起來(lái)，“我從來(lái)沒想過，你一個(gè)人要承擔(dān)這么多。以后，我們有什么活動(dòng)，我一定積極參加，幫你分擔(dān)??。”
一時(shí)間，教室里站起來(lái)的同學(xué)越來(lái)越多，他們紛紛向李明表達(dá)??歉意和支持。那些平日里看起來(lái)漠不關(guān)心的同學(xué)，此刻也露出了理解的??神情。李明看著一張張真誠(chéng)的臉，感受到一股暖流涌入心田，他知道??，自己不再是一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士。
“我……謝謝大??家。”李明的聲音帶著一絲哽咽，但這次，是欣慰的淚水，“我不是想讓大家同情我，我只是想讓大家明白，我也需要關(guān)心，也需要支持。我們一起努力，我相信，我們一定能把班級(jí)做得更好。”
從那天起，班級(jí)里發(fā)生了一些微妙的變化。同學(xué)們不再事不關(guān)己，他們開始主動(dòng)參與班級(jí)事務(wù)，積極為班級(jí)出謀劃策。一些平日里沉??默寡言的同學(xué)，也開始主動(dòng)承擔(dān)起一些力所能及的任務(wù)。李明依舊是班長(zhǎng)，但他不再是那個(gè)獨(dú)自承受一切的“超人”，他變成??了一個(gè)更懂得傾聽、更懂得協(xié)作的??“領(lǐng)路人”。
他學(xué)會(huì)了適時(shí)地拒絕，學(xué)會(huì)了合理地分配任務(wù)，學(xué)會(huì)了坦誠(chéng)地表達(dá)自己的需求。他不再害怕暴露自己的脆弱，因?yàn)樗溃砗笥兄С炙呐笥押屯瑢W(xué)。他的眼淚，并沒有讓他“不合格”，反而讓他變得更加真實(shí)，更加有人情味，也因此贏得了同學(xué)們更深的信任和尊重。
“不能再深了”，這句話，成為了李明青春期的??一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它讓他明白??了責(zé)任的邊界，也讓他學(xué)會(huì)了如何與壓力共處，如何在集體中尋求支持。它是一個(gè)男孩走向成熟的??標(biāo)志，是對(duì)青春期困惑與成長(zhǎng)的最深刻注解。
后來(lái)，有人問李明，當(dāng)初為什么會(huì)哭著說出那句話。他笑了，笑容中帶著一絲釋然和成熟：“因?yàn)槲乙庾R(shí)到，我不是神，我只是一個(gè)普通的學(xué)生。但正是這份普通，讓我懂得，我們是一個(gè)集體，需要彼此扶持，共同前行。那些眼淚，是對(duì)自己極限的認(rèn)知，更是對(duì)未來(lái)，對(duì)集體，對(duì)成長(zhǎng)的全新理解。
李明的經(jīng)歷，或許是許多學(xué)生干部都會(huì)遇到的縮影。他們?cè)诔袚?dān)責(zé)任的也需要被理解，被支持。他們的成長(zhǎng)，不僅僅體現(xiàn)在能力的提升，更體現(xiàn)在對(duì)自我認(rèn)知，對(duì)責(zé)任的邊界，以及對(duì)集體力量的深刻理解。當(dāng)??班長(zhǎng)哭著說“不能再深了”，那不是終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)，是走向更成熟、更堅(jiān)韌自我的開始。
那些眼淚，終將匯聚成成長(zhǎng)的力量，滋養(yǎng)出更美好的青春篇章。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心