新京報
蔡英文
2026-02-12 03:46:59
在《原神》的廣闊世界中，申鶴無疑是那個自帶神秘光環(huán)的角色。她如同寒冬中的一抹孤傲紅梅，遺世獨立，散發(fā)著令人難以接近的清冷氣息。作為玉京臺的客卿，她與璃月七星、眾仙一同守護(hù)著這片土地，卻又仿佛游離于塵世之外，與人保持著微妙的距離。她的劍術(shù)超凡脫俗，她的??言談舉止帶著一股不容置疑的威嚴(yán)，就是這樣一個強(qiáng)大??的存在，卻在某些極少數(shù)的時刻，顯露出令人意想不到的“失態(tài)”——那便是“翻白眼、流眼淚、流口水，甚至臉紅”。
初聞這番描述，或許有人會覺得匪夷所思。高高在上的申鶴，怎會做出如此“接地氣”，甚至有些狼狽的表情？這背后究竟隱藏著怎樣的故事？這并非簡單的生理反應(yīng)，而是情感在極端壓抑與爆發(fā)的邊緣，掙扎掙脫束縛的痕跡。
我們先來想象一個場景。申鶴，這位被凡塵視為“不詳”的散仙，自幼便背負(fù)著沉重的命運。她曾被魔神抓走，又被仙人所救，從此踏上了斬斷紅塵、斬斷七情六欲的??修行之路。她身上佩戴的“紅繩”并非裝飾，而是束縛住她內(nèi)心熾熱情感的枷鎖。她以為斬斷情絲，便能獲得??永恒的平靜與力量。
情感的種子一旦種下，即便??被冰封，也從未真正枯萎。
當(dāng)她不得不面對那些曾經(jīng)讓她心動、讓她牽掛，卻又必須舍棄的人或事時，那種壓抑了千年的情感洪流，便會在不經(jīng)意間，通過最原始、最不受控制的生理反應(yīng)，悄然泄露。
“翻白??眼”，并非是惱怒或不屑，而是一種瞬間的意識空白，一種被強(qiáng)烈情緒沖擊到大腦短路的表現(xiàn)。在那個瞬間，她可能看到了某個熟悉的身影，聽到了某句熟悉的呼喚，或是想起了某個被遺忘的??溫柔。這些與她修行目標(biāo)背道而馳的畫面與聲音，如同一道道閃電，擊中了她內(nèi)心最柔軟的地方。
她的意識在剎那間陷入混亂，大腦發(fā)出指令，身體便不由自主地做出了最本能的反應(yīng)——翻白眼，仿佛要將這紛亂的世界暫時隔絕。
而“流眼淚”，更是情感壓抑到極致后的自然宣泄。仙人無淚，凡人有淚。申鶴本應(yīng)超脫凡俗，但她內(nèi)心深處，仍舊存留著一絲屬于“人”的情感。當(dāng)??那些被她刻意遺忘的記憶，那些被她認(rèn)為“不吉”的羈絆，如同潮水般涌來，沖破她理性構(gòu)建的堤壩時，眼淚便成了唯一能表達(dá)她內(nèi)心翻涌波濤的媒介。
那淚水，或許是因為曾經(jīng)的痛苦，或許是因為錯過的美好，或許是因為無法釋懷的思念。每一滴落下，都承載著千年的辛酸與無奈。
至于“流口水”，這似乎是最“不雅”的描寫，卻也最能體現(xiàn)申鶴在情感沖擊下的“失態(tài)”。這并非簡單的生理現(xiàn)象，而是某種極端情緒下的口干舌燥，或者是對某種久違的、溫情脈脈的渴望。想象一下，當(dāng)她看到某個與她過去的溫暖瞬間緊密相連的人，那種久違的親近感，那種被喚醒的、幾乎被遺忘的“正常??”生活，可能會讓她產(chǎn)生一種近乎本能的生理反應(yīng)。
這是一種混合著震驚、欣喜、不安與渴望的復(fù)雜情緒，在瞬間突破了她嚴(yán)密的自我控制，留下了一絲微小的、屬于凡人的痕跡。
那“臉紅”。這是一個多么微妙的詞語，常常伴隨著羞澀、緊張，或是某種不可言說的欣喜。在申鶴身上，臉紅可能代表著她內(nèi)心最深處的??柔軟被觸動。或許是某句無心的關(guān)心，或許是一個善意的微笑，或許是某個與她過去緊密相關(guān)的物件。這些微小的、看似不經(jīng)意的瞬間，卻能在她冰封的心湖中激起層層漣漪。
當(dāng)那些被她視為“危險”的情感，比如被愛、被關(guān)心、被理解的滋味，再次悄然降臨，她的身體便會用最直接的方式——臉紅，來回應(yīng)這份突如其來的溫暖。這是一種潛意識的防御，也是一種難以抑制的欣喜，更是內(nèi)心深處對“人”的渴望，在不經(jīng)意間顯露的信號。
“翻白眼、流眼淚、流口水、臉紅”，這四個看似矛盾、甚至有些滑稽的形容詞組合在一起，卻精準(zhǔn)地描繪了申鶴在情感的洪流中，所經(jīng)歷的幾次最真實的、最脆弱的瞬間。它們是她斬斷紅塵修行之路上的“意外”，是她冰封內(nèi)心深處不曾熄滅的火苗，更是她作為“人”的本質(zhì)，在無聲的吶喊。
理解了這些，我們才能更深層次地走進(jìn)申鶴的世界，看到??那個在高冷面具之下，同樣渴望被理解、被溫暖的靈魂。
申鶴的“翻白眼、流眼淚、流口水、臉紅”絕非偶然，它們是她內(nèi)心深處情感羈絆的具象化展現(xiàn)。作為一名被刻意與紅塵隔絕的散仙，申鶴的人生軌跡充??滿了痛苦與孤獨。她的修行，本質(zhì)上是為了擺脫“不詳”的命運，是為了不再給身邊的??人帶來災(zāi)禍。情感的隔絕，并非意味著情感的消失。
相反，那些被壓抑的情感，如同被壓在冰面下的暗流，一旦找到突破口，便??會爆發(fā)出驚人的力量。
從角色設(shè)定上來看，申鶴與“凡人”的聯(lián)系，主要體現(xiàn)在她與曾??經(jīng)的師父（即留云借風(fēng)真君）以及她極力想要保護(hù)的“弟子”（即玩家操控的角色）之間。這些關(guān)系，構(gòu)成??了她內(nèi)心深處最柔軟的角落，也是她情感波動最頻繁的源泉。
當(dāng)她看到曾經(jīng)的師父，那個將她從??深淵中救起，卻又不得不將她送上修行之路的人，或許會勾起她對年幼時期那份既有依賴又有恐懼的回顧。如果此時，師父身上流露出一絲對她的擔(dān)憂，或者是一句讓她想起過去溫暖的言語，申鶴的內(nèi)心防線便可能瞬間崩塌。那種童年時對溫暖的渴望，與成年后對這份情感的復(fù)雜情感交織在一起，便可能引發(fā)她“翻白眼”的本能反應(yīng)，試圖躲避那份瞬間涌上心頭的、過于強(qiáng)烈的情感沖擊。
眼淚，也可能在此刻滑落，那是對過去無助的追憶，也是對現(xiàn)在無法完全割舍的羈絆的無聲嘆息。
而與“弟子”（玩家）之間的互動，則是申鶴情感解凍的另一個重要契機(jī)。玩家作為“凡人”，卻擁有著比許多仙人更加堅韌的意志和更加溫暖的心。申鶴最初收徒，更多的是一種責(zé)任，一種將“不詳”的自己與他人隔離開來的方式。在一次次的并肩作戰(zhàn)，一次次的生死考驗中，玩家用行動證明了對申鶴的信任與關(guān)心。
設(shè)想一個場景：申鶴在戰(zhàn)斗中受了傷，玩家不顧一切地沖上前，用自己的身體為她擋下致命一擊，或者，在危機(jī)時刻，玩家用一句堅定的話語為她打氣，告訴她“你不是一個人”。在這樣的時候，申鶴內(nèi)心那層厚重的冰殼，便會感受到一絲絲的溫暖。她可能會因為玩家的付出而感到“流口水”般的無助與感動，那是一種對“犧牲”的震驚，也是對“守護(hù)”的感激。
而“臉紅”，則是在這份被全然接納與關(guān)心的情感面前，內(nèi)心最直接的反應(yīng)。那是一種難以置信的欣喜，一種被“凡人”拯救的、復(fù)雜的羞澀，更是內(nèi)心深處對“羈絆”的重新認(rèn)識。
“流口水”在這里，還可以被理解為一種“口是心非”的表現(xiàn)。申鶴可能表面上依舊冷漠，內(nèi)心卻因為玩家的舉動而波濤洶涌，甚至無法控制地做出一些“失態(tài)”的反應(yīng)，比如口水的分泌，來掩飾內(nèi)心的真正情緒。這是一種不成熟的、卻又極其真摯的情感表達(dá)方式，是她試圖在保持高冷的又無法完全壓抑內(nèi)心涌動的??溫度。
更進(jìn)一步說，申鶴的??這些“失態(tài)”行為，也可能是她修行過程中，某種“反噬”的體現(xiàn)。她試圖斬斷七情六欲，但情感的本質(zhì)是生命力的一部分，強(qiáng)行壓制，反而可能導(dǎo)致其在特定時刻以更激烈、更不可控的方式爆發(fā)。那些“翻白眼、流眼淚、流口水、臉紅”，都像是她內(nèi)心深處“人性”的吶喊，是對她所追求的“無情”境界的一種嘲諷，也是對她自身修行是否真的能夠完全“超??脫”的質(zhì)疑。
正是這些“不完美”的瞬間，讓申鶴這個角色變得更加立體和真實。她不再是那個遙不可及的冰山美人，而是一個在矛盾與掙扎中，努力尋找自我價值的個體。她的“翻白眼、流眼淚、流口水、臉紅”，不是弱點，而是她內(nèi)心深處情感的閃光點。每一次??的“失態(tài)”，都是一次情感的宣泄，也是一次對過往的審視，更是對未來某種可能性，比??如真正擁抱“羈絆”的暗示。
從玩家的角度來看，這些細(xì)節(jié)的展現(xiàn)，極大地增強(qiáng)了與申鶴的情感連接。當(dāng)我們看到她偶爾的“失態(tài)”，我們感受到的不是嘲??笑，而是心疼與理解。我們愿意用自己的方式，去溫暖她，去幫助她，去見證她從冰封走向解凍的過程。
總而言之，申鶴的“翻白眼、流眼淚、流口水、臉紅”，是她情感世界最真實的寫照。它們是她過往痛苦的回響，是她內(nèi)心深處??渴望的流露，更是她未來走向更加完整自我的希望。理解了這些，我們才能真正走進(jìn)申鶴的??世界，感受到這位“飛云長老”冰封表面下，那份熾熱的、值得我們?nèi)ナ刈o(hù)的溫度。
