新京報
余非
2026-02-18 21:05:12
“進擊的巨人”的世界，始于那令人窒息的高墻?，斃麃啞⒘_塞、希娜——三道層層疊疊的巨墻，是人類文明最后的庇護所，也是一座座囚禁希望的牢籠。墻外，是未知而恐怖的巨人，它們以吞噬人類為樂，將人類逼??入了絕境。墻內，人們在相對安穩的環境中，日復一日地重復著麻木的生活，仿佛這便是命運的終點。
正是這份看似堅不可摧的平靜，孕育了最深沉的絕望，也點燃了最熾熱的自由之火。
故事的核心，是那個名叫艾倫·耶格爾的少年。他的母親被巨人殘忍殺害，他的家園被無情摧毀。這份刻骨銘心的仇恨，如同烙印一般，深深地刻在了艾倫的??心靈深處。他拒絕接受被困于墻內、任人宰割的命運，他發誓要將所有巨人驅逐出去，為人類奪回失去的??土地和自由。
這種近乎偏執的決心，讓他在同期學員中顯得格格不入，卻也正是他，成為了改變世界走向的關鍵。
“進擊的巨人”在敘事上，巧妙地設置了多重懸念。初期的故事，將觀眾的焦點完全集中在“巨人”這個外部威脅上。巨人如同自然災害般不可預測，它們的力量、它們的來源，都籠罩在迷霧之中。人類只能依靠訓練有素的調查兵團，冒著生命危險，一次次地沖出城??墻，去探尋生存的空間，去尋找對抗巨人的方法。
每一次沖鋒，都伴隨著犧牲；每一次勝利，都顯得??微不足道。觀眾跟隨調查兵團的視角，一同感受著絕望與恐懼，也一同為那些在絕望中依然奮不顧身的勇士們而心潮澎湃。
隨著劇情的深入，作者諫山創并沒有停留在簡單的??“人類對抗怪物”的模式。他層層剝開了真相的面紗，露出了更加殘酷而復雜的現實。墻內的權力斗爭，貴族階級的腐朽，以及隱藏在歷史深處的驚人秘密，都逐漸浮出??水面。原來，那看似唯一的敵人——巨人，其背后牽扯著更深層次的陰謀和更久遠的恩怨。
人類并??非如表面上那樣單純??的受害者，他們同樣擁有著黑暗??的過去和復雜的動機。
艾倫的成長，是這部作品最引人注目的??線索之一。從一個沖動、魯莽的少年，到肩負起沉重使命的“進擊的巨人”，他的內心經歷了巨大的轉變。他并非一個完美的英雄，他的選擇常常伴隨著巨大的代價，他的行為也并非總是符合道德的標準。他擁有了操控巨人的能力，這讓他成為了人類反抗的希望，但也讓他陷入了更深的孤獨和迷茫。
他所追求的自由，究竟是什么？是徹底消滅敵人，還是尋找與敵人共存的可能性？他所經歷的痛苦和掙扎，讓觀眾看到了一個真實而立體的角色，也引發了對“何為正義”、“何為自由”的深刻思考。
“進擊的巨人”的魅力，很大程度上在于它對人性的深刻洞察。在極端環境下，人性的光輝與黑暗被無限放大。有為了保護同伴而奮不顧身的戰友，也有為了自保而背叛一切的懦夫。有對真相的執著追尋，也有對未知而產生的恐懼。作品沒有刻意美化任何角色，而是真實地展現了他們在絕望中的選擇，他們在恐懼中的掙扎，以及他們在希望中的閃光。
這種復雜性，使得每一個角色都顯得如此真實，他們的命運牽動著觀眾的心弦。
當“進擊的巨人”的??故事從瑪利亞之墻內，一步步走向墻外的世界，我們才真正理解了“進擊”二字的含義。那并非僅僅是字面上的軍事進攻，而是一種精神上的突破，一種對既定命運的挑戰，一種對未知邊界的探索。當艾倫和他的伙伴們，在揭開一個又一個殘酷真相的也逐漸看清了他們所處的“世界”并非他們想象中的??那般狹小。
從“墻內人”到“墻外人”，身份的轉變帶來了巨大的沖擊。那些曾經被視為“惡魔”的巨人，其背后是曾經的“人類”。而曾經被視為“人類”的同胞，卻隱藏著令人不寒而栗的秘密。歷史的迷霧被一層層撥開，顯露出的是一個由仇恨、猜忌和戰爭編織而成的巨大囚籠。帕拉迪島的人類，以及他們曾經的敵人——馬萊，都深陷其中，相互仇視，相互消耗。
艾倫·耶格爾，這個角色在后期展現出了令人驚嘆的復雜性和矛盾性。他從一個渴望為母親復仇，為同伴爭取生存空間的少年，蛻變成了一個擁有宏大目標，甚至不惜犧牲一切的“屠夫”。他不再局限于“保護同伴”的狹隘視角，而是試圖從根本上打破這個被仇恨鎖死的循環。
他所選擇的道路，卻是如此的極端和殘酷。他啟動了“地鳴”，讓無數無辜的??生命在巨人的??腳步下化為灰燼。這難道就是他所追求的“自由”嗎？
“進擊的巨人”最令人著迷之處，便是它對“自由”的定義提出了質疑。當自由的代價是無數生命的消逝，當追求自由的行為變成了新的壓迫，那么這種自由，究竟還具有何等意義？艾倫所認為的“自由”，是將自己的敵人徹底消滅，從而讓帕拉迪島的人民獲得安寧。他的??行為，卻將帕拉迪島的人民推向了世界公敵的境地。
他試圖打破宿命的枷鎖，卻又被宿命所裹挾，最終成為了那個最令人恐懼的存在。
作品的結尾，更是將這種哲學層面的探討推向了極致。艾倫的選擇，并非出于純粹的邪惡，而是源于他對歷史真相的理解，對未來可能性的洞察，以及對“自由”這一概念的獨特詮釋。他看到了一個無盡的循環，一個由仇恨和戰爭構成的宿命。他選擇以一種極端的方式，來打破這個循環，即使這意味著他將背負永遠的罪名。
阿明，作為艾??倫的摯友，代表著另一種對自由的追求。他試圖通過溝通和理解來化解仇恨，他渴望找到一條不流血的道??路。在殘酷的現實面前，他的理想顯得??如此脆弱。他的掙扎，他的痛苦，與艾倫的??決絕形成了鮮明的對比。他代表了人性中對和平與理解的渴望，但他也必須面對，有時候，對抗是無法避免的。
“進擊的巨人”之所以能夠引起全球范圍內的廣泛共鳴，正是因為它觸及了人類最深層的困惑和恐懼。關于戰爭的殘酷，關于仇恨的蔓延，關于自由的代價，關于個體在宏大歷史洪流中的渺小與無力。它沒有給出簡單的??答案，而是將這些沉重的問題拋給了觀眾，讓每個人去思考，去評判。
“進擊的巨人”是一場關于生存、關于抗爭、關于救贖的史詩。它用最血腥殘酷的方式，描繪了人類對自由最執著的追求。它讓我們看到了黑暗中的微光，看到了絕望中的希望。即便故事已經落幕，但艾倫、三笠、阿明以及所有調查兵團成員們留下的思考，依然在回響。他們關于自由的代價，關于選擇的重量，關于人性的復雜，將永遠銘刻在觀眾的心中，激勵著我們在自己的生活中，去追尋屬于自己的那份“進擊”。
