半月談
何偉
2026-02-11 11:21:49
提到“媽”這個字，你腦海中浮現的第一反應是什么？是朱自清筆下那模糊的背影，還是教科書里溫柔如水的叮嚀？在短劇《暴躁老媽》1-24集全集的影像里，導演給出了一個最接地氣、也最讓人“心驚肉跳”的答案：那是一陣排山倒??海的咆哮，是案板剁得砰砰響的示威，更是無數次“你怎么還不去死，啊不對，還不去學習”的矛盾糾結。
很多人在點開《暴躁老媽》第1集的時候，是被那種極致的代入感瞬間抓牢的??。畫面里，那個穿著起球罩衣、頭發亂糟糟的老媽，正站在客廳中央進行著每一天例行的“晨間大考”。她一邊??罵著兒子又熬夜打游戲，一邊熟練地從沙發縫里掏出臭襪子，順手還關掉了已經燒開許久的鳴笛壺。
這種“戰斗力爆表”的開場，讓無數網友高呼：“這是在我家裝了監控嗎？”
《暴躁老媽》1-24集，完整地記錄了一個典型中國式家庭的愛恨情仇。Part1的故事線，集中在那些讓我們感到“窒息”的日常摩擦中。導演極其敏銳地捕捉到??了老媽這種生物的“雙標”特質：她罵你懶得像豬，卻從不讓你進廚房幫忙；她抱怨自己為了這個家操碎了心，卻在別人夸你優秀時，背地里樂開了花。
在前12集中，劇情通過一系列密集的小沖突，刻畫了一個性格極其火爆的母親形象。她會因為你沒吃她煮的那碗面而大發雷霆，會因為你買了一件貴卻不實用的衣服念叨你整整一個禮拜。觀眾在看這一段時，往往是帶著一種“看熱鬧”的吐槽心態——“天哪，我媽也是這樣！”或者“救命，這種壓力太真實了。
但《暴躁老媽》之所以能讓數百萬人追到絕不僅僅是因為它復刻了“暴躁”。在每一個暴躁瞬間的背后，劇集都巧妙地埋下了伏筆。為什么她會變得??如此??易怒？為什么她總是那么焦慮？隨著劇情的推進，我們開始看到那個名為“老媽”的女人，在成為母親之前，也曾是愛穿碎花裙、向往遠方的少女。
她那些被生活瑣碎磨掉的耐性，其實是由于長期缺乏情感支撐和過度承擔家庭責任導致的“過度防御”。
1-24集全集的節奏把控得極好，它沒有落入“說教”的俗套。它只是把生活的切片擺在你面前。你看著她在菜市場為了三毛錢跟人爭得臉紅脖子粗，轉頭卻把省下來的錢全塞進你的書包。那種粗糲而又滾燙的愛，在劇集的每一個轉場中靜靜流淌。這種“暴躁”，其實是一種無可奈何的求救信號，是她試圖在失控的生活中抓緊最后一點掌控感的掙扎。
當你刷完前12集，你會發現自己不僅是在看一個喜劇，更是在經歷一場靈魂的洗禮。那種壓抑中的溫情，往往在最不經意的時刻戳中淚點。比如那一幕：兒子離家出走，老媽在空蕩蕩的房間里，對著滿桌子變涼的飯菜發呆，那一刻，所有的咆哮都消失了，剩下的只有卑微到塵埃里的??落寞。
這，就是《暴躁老媽》最狠的一招：它先讓你笑，讓你煩，然后再不著痕跡地撕開生活的真相，讓你在鏡像中看到那個既讓我們逃離、又讓我們深深依戀的人。
如果說《暴躁老媽》的前半段是生活碎片的狂歡，那么從第13集開始到24集的大結局，則是一場徹底的情感救贖。當??觀眾習慣了老媽的嘶吼和瑣碎后，劇情筆鋒一轉，開始深入探討“暴躁”背后的病理與根源。
在全集的后半部分，編劇引入了一個關鍵的情節：老媽生病了。這是一個非常老掉牙、卻在現實中百試不??爽的戲劇沖突。但《暴躁老媽》處理得非常高級，它沒有煽情地讓老媽立刻變得溫柔，即便躺在病床上，她依然在罵護士扎針太痛，罵兒子請假陪房是耽誤工作。這種“江山易改本性難移”的倔強，反而讓角色更加立體和真實。
13-24集的核心主題是“理解后的告別”。我們看到，隨著兒子步入社會，開始面臨職場的毒打和生活的刁難，他才猛然意識到??，那個曾經被他視為“情緒黑洞”的老媽，其實替他擋住了這個世界多少的刀光劍影。他在公司受氣不敢反駁時，想起的是老媽在菜場為他討回公道的模樣；他在出租屋里吃著冷冰冰的泡面時，想起的是老媽雖然罵著“累死了”卻依然熱氣騰騰的??飯桌。
劇中的高潮出現在第??20集左右。那是一段長達五分鐘的獨白。老媽在深夜對已經睡著的兒子說出了那些清醒時絕不會說出口的話。她說她也想溫柔，但如果不潑辣一點，在這個看人下菜碟的世界里，怎么護得住這個搖搖欲墜的家？那一刻，彈幕上全都是“對不起，媽”。這種共情，跨越了屏幕，直達每一個曾對父母關上心門的孩子內心深處。
《暴??躁老媽》1-24集全集的魅力，在于它不僅僅塑造了一個母親，它塑造了一個完整的、有血有肉的??人。在大結局中，沒有那種刻意的合家歡，也沒有強行讓老媽變成一個溫婉淑女。她依然會偶爾暴躁，依然會因為一點小事念叨，但兒子學會了如何去“過濾”那些刺??耳的噪音，聽見噪音背后那顆柔軟得一塌糊涂的心。
這種敘事方式非常大膽。它沒有試圖去教化任何人，也沒有試圖去評判誰對誰錯。它只是客觀地展示了：愛，有時候就是這樣粗魯、笨拙且充滿瑕疵。生活不是偶像劇，母親也不都是圣母，她們也會疲憊，也會心理失衡，也會通過發火來索取那一點點被關注的微光。
當你最終看完第24集的最后一個鏡頭——夕陽下，老媽依然在陽臺上大聲催促下班歸來的兒子趕緊洗手吃飯，那個喧鬧的??背景音里，藏著全劇最大??的溫柔。你可能會突然發現，這種“暴躁”，其實是生命力最頑強的表現。只要她還在罵，這個家就還有煙火氣；只要她還在咆哮，生活的風雨似乎就離我們還很遠。
在這個快節奏的短劇時代，《暴??躁老媽》能脫穎而出，正是因為它抓住了中國式家庭情感中最核心、也最隱秘的那根神經。它不賣慘，不狗血，它只是用24集的時間，講通了一個簡單的道理：有時候，咆哮是因為愛得??太深，而我們之所以能忍受這份暴躁，是因為我們知道，在這個世界上，只有她，會為了你的一碗熱面，去和全世界較勁。
如果你還沒看過全集，請務必準備好紙巾和心情，去看看那個“暴躁”背后的女人，去看看那個你一直視而不見、卻從未離去的、最真實的母愛。
