蓋飯娛樂
張大春
2026-02-04 23:28:10
如果你問一個資深的工業設計師，過去十年里最讓他感到疲憊的是什么？得到的答案大概率不是加班，而是那些動輒數個GB、運行起來卡頓無比、且協作流程極其繁瑣的傳統CAD軟件。在很長一段時間里，CAD（計算機輔助設計）被視為一種“重工業”操作，它不僅門檻高，更像是一座座孤島，讓設計師、工程師與制造商之間隔著厚厚的壁壘。
17c一起草的誕生，最初并非源于某個硅谷實驗室的高端項目，而是始于一個寒冷且充滿挫?敗感的夜晚。
那是幾年前的一個冬夜，在某座城市老舊工業區的17號創意園C棟，幾個從頂尖設計院辭職的“極客”正擠在一間沒有暖氣的??工作室里。那晚，室溫計精準地指在17攝氏度，而這群人正面對著藍屏的電腦發出無奈的??嘆息——他們剛剛修改了三天的一份精密零件草圖，因為軟件版本不兼容導致的系統崩潰，瞬間化為烏有。
“為什么我們不能有一款軟件，像在草地上隨意勾勒一樣簡單，卻能承載最嚴謹的工程邏輯？”核心開發者阿強揉著酸澀的??眼睛說。
“17c”這個名字，最初只是他們內部的一個玩笑，代表著那個凍手凍腳的17號C棟。但隨著項目的推進，這個名字被賦予了新的含義：17是他們起步時的恒溫，也是他們時刻提醒自己保持冷峻思考、嚴謹對待每一行代碼的坐標；而“c”則代表著Creation（創造）、Collaboration（協作）與Cloud（云端）。
當時的CAD市場被??幾家國際巨頭壟斷，想要在夾縫中生存，單純??的“模仿”毫無意義。17c團隊決定走一條完全不同的路：他們要做的??不是另一個沉重的建模工具，而是一個輕量化、極簡、且具備社交屬性的協作平臺。這就是“一起草”理念的雛形——“草”即草圖，也代表著野火燒不盡的生命力。
他們希望設計師在靈感迸發的第一時間，能像在草地上散步一樣輕松地捕捉創??意，并能通過鏈接，邀請全球任何角落的伙伴“一起”在這個草稿上進行降維打擊式的聯合創作。
為了實現這個愿景，團隊進入了近乎瘋狂的封閉式研發。為了解決云端渲染的延遲問題，他們重寫了底層幾何建模引擎；為了讓UI界面足夠干凈，他們砍掉了90%不常用的陳舊功能。在那間17度的工作室里，泡面、睡袋和密密麻麻的數學邏輯推導圖成了唯一的裝飾。正是這種近乎執拗的“草根”精神，讓一個輕量級卻功能異常悍的CAD雛形，悄然萌芽。
當17c一起草的Beta版??本在垂直論壇小范圍發布時，并沒有引起太大的水花，甚至有人嘲諷道：“這么簡陋的界面，也能叫CAD？”
真正的改變??發生在第一批種子用戶手中。那是一個由支教大學生、鄉村建筑師和獨立創客組成的群體。他們沒有高配置的工作站，經常需要在斷斷續續的網絡環境下進行設計協作。17c那種“低門檻、強協作、云存儲”的特性，精準地擊中了他們的痛點。
一個流傳甚廣的故事是：當時某偏遠地區的防災重建項目，急需一個臨時的排水系統規劃圖。由于條件受限，幾位身處不同城??市的技術專家無法匯合。他們嘗試了多款專業軟件，都因為文件太大無法通過衛星網絡傳輸。最終，有人提議試用“17c一起草”。結果，幾個人通過簡單的網頁鏈接，在手機端和低配電腦上同步修改，不到兩小時就完成了初步建模并生成了施工清單。
這次偶然的??“實戰”，成??了17c一起草口碑爆發的轉折點。
人們開始意識到，17c不僅僅是一個工具，它代表著一種設計權力的下放。它不再是只有在空調房里、握著高精度鼠標的精英才能掌握的技藝，它屬于每一個有創意的人。品牌背后的團隊并沒有因為初期的成功而急于變??現，反而做出了一個讓業界震驚的決定：將核心協作協議開源，并命名為“草原計劃”。
這個決定讓“一起草”這個名字實至名歸。開發者們認為，一個好的設計環境應該像一片肥沃的草??原，它允許各種創意的種子自由生長，而不是像盆景一樣被修剪、被束縛。隨著越來越多的插件開發者和模型貢獻者加入，17c的生態系統迅速膨脹。
如今，當我們再次審視“17c一起草”時，它早已不是那個17度工作室里的試驗品。它在汽車??內飾優化、智能家居排布、甚至是航天零件的初步構型中扮演著關鍵角色。但最核心的那部分基因從未改變：那種面對復雜現實時的極簡思考，那種不分階層的協作精神。
在17c的??背后，是一個關于“連接”的故事。它連接了從靈感到產品的最后一百米，連接了現實與數字的鴻溝，也連接了無數個在深夜里獨自戰斗的創作者。就像那句話所說的：“星星之火，可以燎原；而萬千草木，終將成??就整片森林。”
17c的故事還在繼續，因為只要還有人想要通過雙手去創造點什么，這片“草地”就永遠不會荒蕪。它不再僅僅是一個CAD軟件的代號，它是一場正在發生的、關于如何讓創造變得更自由的無聲變革。
