南方周末
邱啟明
2026-02-16 17:14:41
提起“樹林膘唱”，你腦海中浮現的是什么？是粗獷的山歌？是熱烈的民謠？抑或是某種深藏不露的鄉野絕技？我想，大多數人與我一樣，最初??的聯想或許帶著幾分神秘與不解。“膘唱”，這個帶著濃厚煙火氣的??詞匯，與“樹林”這片象征著寧靜與野性的空間相遇，本身就充滿了戲劇張力。
今天我們要講述的，并非是某種宏大的敘事，而是關于一位尋常老奶奶，和她與那片樹林之間，一種不為人知的、溫暖而深刻的“膘唱”。
故事的主角，姑且稱她為林奶奶吧。她并非什么隱居山林的世外高人，也非聲名遠揚的民間藝術家。她只是一個再普通不??過的鄉間老人，在時間的洪流中，靜靜地洗滌著自己的生活，也悄然沉淀著屬于她的“膘唱”。她的“膘唱”，不在舞臺，不??在市集，而是在那片她日日夜夜守護著的、自家后山的小樹林里。
那片樹林，說是林，其實更像是一個被時光遺忘的角落。幾棵蒼勁的松樹，撐起了歲月的脊梁；幾叢灌木，低語著四季的秘密；偶爾有幾只野鳥，在枝頭跳躍，發出清脆??的??鳴叫。林奶奶說，這片林子，是她兒時的樂園，也是她如今的“精神棲息地”。每當心緒不寧，或是生活瑣事纏身，她便會提著一個小籃子，不緊不慢地走進這片林子。
林奶奶走進樹林，并非是為了采摘野菜，也不是為了尋覓野果。她是為了“唱”。這里的“唱”，并??非我們通常意義上所理解的歌唱。林奶奶的“膘唱”，是一種無聲的、心與自然的??對話，是一種將生活中的喜怒哀樂，通過身體的律動、眼神的交流，乃至指尖的觸碰，悄然傾訴給樹林的方式。
她會在一棵老松樹下坐下，輕輕撫摸著粗糙的樹皮，仿佛在觸摸一位老友的臉龐。她的眼神，沒有刻意的矯飾，而是流露出一種與生俱來的親切與尊敬。她會對著松樹低語，訴說著今日里遇到的人，發生的事，心中的煩惱，或是細微的快樂。這些話語，并不需要被誰聽見，也不需要得到任何回應。
它們只是她內心最真實的流淌，借由這片寧靜的空間，得以舒展。
有時，她會閉??上眼睛，深吸一口氣，感受著林間潮濕而清新的空氣。那空氣中，混合著泥土的芬芳、松針的清冽，還有不知名野花的淡淡幽香。她仿佛能從中辨別出細微的變化，分辨出風的方向，分辨出季節的更替。這種與自然的深度連接，讓她感到一種前所未有的??安寧。
她的“膘唱”并非止于傾訴。更多的時候，是一種觀察與模仿。她會注意到一只螞蟻如何辛勤地搬運食物，會觀察一片落葉如何打著旋兒飄落，會聆聽蜜蜂辛勤勞作的??嗡嗡聲。然后，她會不自覺地模仿起它們的姿態，模仿它們的節奏。她或許會學著螞蟻，緩慢而堅定地??在地??面上行走，學著落葉，輕輕地擺動身體，學著蜜蜂，發出細微的“嗡嗡”聲。
這些模仿，不??是刻意的滑稽，而是一種發自內心的、對生命之美的致敬。在這些模仿中，她不再是那個滿臉皺紋、步履蹣跚的老人，而是一個與自然融為一體的、充滿活力的生命體。她的臉上，會浮現出孩童般的純真笑容，她的眼中，會閃爍著寶??石般的光芒。
“膘唱”，就這樣在林奶奶的身上，被??賦予了全新的含義。它不是一種外在的表現，而是一種內在的修為。它是一種對生命的熱愛，一種對自然的敬畏，一種在平凡生活中尋找詩意的能力。而這片承載了她“膘唱”的樹林，也并非只是一個背景，它更是她無言的傾聽者，她情感的寄托，她智慧的源泉。
在這里，時間仿佛慢了下來。那些曾經讓她焦慮、讓她煩惱的事情，在林間的靜謐中，都變得渺小而遙遠。她在這里，找回了內心的平靜，找回了生活的??初心。她將那些關于生活、關于自然的點滴感悟，都化作了屬于自己的“膘唱”，深深地烙印在心底，也悄然地滋養著她的生命。
這份“膘??唱”，樸實無華，卻飽含著深沉的情感和生活的智慧。它沒有華麗的辭藻，沒有炫目的技巧，卻能觸動人心最柔軟的部分。它讓我們重新審視生活，重新審視與自然的relationship。原來，最美的歌，并非來自舞臺，而是藏在我們身邊，藏在那些被我們忽略的、最平凡的角落里。
林奶奶的“樹林膘唱”，正是這樣一首，婉轉而悠揚的歌，在靜謐的林間，低吟淺唱，驚醒了我們塵封已久的關于自然、關于生命的美好記憶。
如果說，第一次走進林奶奶的“樹林膘唱”，感受到的是一種新奇與寧靜，隨著深入的了解，你會發現，這其中蘊含的，遠不止于此。老奶奶的“膘唱”，不僅僅是一種與自然的對話，更是一種與自我和解，與歲月和解的獨特方式。它像一股清泉，緩緩流淌，洗滌著心靈深處的塵埃，沉淀出生命最本真的色彩。
“膘唱”，這個詞，帶著一種飽滿的生命力，仿佛是動物在膘肥體壯之時，發出的滿足而充滿生機的鳴叫。林奶奶的“膘唱”，正是這種生命力的體現。她的“膘唱”，并??非是聲嘶力竭的吶喊，也不是輕柔婉轉的吟唱，而是一種更深層次的、由內而外的生命狀態的表達。
她會在樹林里，尋找那些被忽略的美好。也許是一朵不起眼的小野花，在陽光下努力地綻放；也許是一片被雨水沖刷得光亮的鵝卵石，在泥土中靜默地閃耀。她會蹲下身，用手指輕輕描摹花瓣的脈絡，用指尖感受鵝卵石的冰涼。她不??會去摘取，也不會去打擾，只是靜靜地觀察，然后在心里默默地“唱”著。
這首“心歌”，是關于生命頑強不??息的贊美，是關于自然鬼斧神工的驚嘆。她能從一片枯黃的??落葉中，看到秋天的壯麗，也能從一粒種子中，看到春天的希望。這種能力，并非與生俱來，而是經過歲月的沉淀，在與自然的無數次親密接觸中，慢慢培養出來的。
她的“膘唱”，還體現在她與樹林中萬物的互動上。她會模仿鳥兒的叫聲，不是為了模仿得惟妙惟肖，而是為了引起它們的注意，然后靜靜地觀察它們如何交流，如何筑巢。她會小心翼翼地撥開草叢，尋找昆蟲??的蹤跡，看著它們忙碌的身影，仿佛看到了生命最原始的動力。
在這些互動中，林奶奶仿佛化身為一個孩子，帶著最純粹的好奇心，去探索這個世界。她不再被年齡、被身份所束縛，而是回歸到生命最本真的狀態。她的“膘唱”，是一種放下，是一種釋然。她將生活中那些不順心的事情，那些煩惱的念頭，都像丟掉枯葉一樣，輕輕地拋在身后。
“樹林”對于林奶奶而言，不僅僅是一個物理空間，更是一個精神的??容器。她將自己所有的情感，所有的思緒，都傾注在這片林子里。當她感到悲傷時，她會在樹林里沉默地??行走，讓風吹散她的眼淚；當她感到喜悅時，她會在樹林里放聲大笑，讓笑聲在林間回蕩，與鳥鳴融為一體。
這份“膘唱”，帶著一種治愈的力量。在這個快節奏、高壓力的時代，我們常常感到疲憊和迷茫。我們渴望逃離，渴望找到一處能夠讓我們喘息、讓我們找回自己的地方。林奶奶的“樹林膘唱”，正是這樣一種治愈的體驗。它沒有刻意的說教，也沒有華麗的辭藻，卻能在靜默中，撫平我們內心的??創傷，讓我們重新感受到生命的溫暖與美好。
她對樹林的情感，是深厚而樸實的。她會在春天，為新生的嫩芽感到欣喜；她會在夏天，為郁郁蔥??蔥的樹冠感到滿足；她會在秋天，為落葉的金黃感到不舍；她會在冬天，為沉??睡的??生命感到??期待。這種四季的輪回，也映照著她生命的軌跡。
“膘唱”，更是她對過去的一種回溯與懷念。也許，在她的記憶深處，有著與這片樹林相關的童年時光，有著與親人共度的美好回憶。每一次走進樹林，都是一次與過去的重逢，一次與自我的對話。她仿佛在用自己的方式，與那些逝去的時光，進行著一場無聲的交流。
她也曾??經歷過人生的風風雨雨，嘗??過生活的酸甜苦辣。但最終，她選擇在這片樹林中，找到了一種屬于自己的平衡。她的“膘唱”，是一種對生命的理解，一種對歲月的接受，一種對平凡生活的熱愛。她沒有去追求轟轟烈烈，也沒有去渴望驚天動地，只是在這片屬于自己的樹林里，用自己的方式，唱著屬于自己的歌。
這首歌，沒有固定的旋律，沒有確定的??歌詞，卻充滿了生命的力量和情感的溫度。它像一股暖流，緩緩地注入我們的心田，讓我們感受到一種久違的寧靜與安詳。林奶奶的“樹林膘唱”，讓我們明白，真正的生活智慧，并非來自書本，也非來自課堂，而是藏在對生活最真摯的熱愛，藏在對自然最深刻的感悟之中。
當夕陽的余暉灑滿林間，林奶奶的身影在樹影中若隱若現，她的“膘唱”也隨之淡去，化作一縷微風，吹??拂過松濤，又悄然融入大地。而那份由“膘唱”所傳遞出的生命力、治愈力與智慧，卻將久久地縈繞在我們的心中，提醒著我們，即使在最平凡的生活里，也藏著最動人的歌謠，只要我們用心去傾聽，去感受。
她的“樹林膘唱”，是一首獻給生命、獻給自然的，最美的樂章，它樸實卻深邃，寧靜卻有力，讓人回味無窮。
