南方周末
蔡英文
2026-02-05 15:07:50
夏日的午后，蟬鳴聲聲，擾動著少年躁動的心。空氣中彌漫著青草與泥土混合的獨特氣息，那是屬于校園的、獨一無二的味道。就在這樣的日子里，命運的齒輪開始悄然轉動，將兩個本可能在茫茫人海中擦肩而過的靈魂，緊密地聯(lián)系在了一起。
還記得第一次見到你嗎？或許是在新生入學的那場混亂中，你抱著一摞厚厚的書，步履匆匆，額角滲出細密的汗珠。你的眼神清澈而明亮，帶著一絲初來乍到的青澀和對未知世界的??好奇。而我，或許正倚在樹下，漫無目的地望著天空，心中涌動著畢業(yè)季的離愁別緒，或是對未來的一片迷茫。
那時的我們，就像兩顆獨立的星球，各自運行在自己的軌道上，卻未曾預料到，一場意外的相遇，將徹底改變??彼此的運行軌跡。
起初，我們的交流或許只是簡單的點頭示意，是課堂上的偶爾對視，是食堂里不經意的并肩而行。我們來自不同的家庭，有著不同的??成長背景，甚至連性格都像是硬幣的兩面。你或許陽光開朗，是人群中的焦點；我或許內斂沉??默，習慣于在角落里觀察。正是這些差異，如同磁鐵的異性相吸，讓我們在彼此身上看到了未曾有過的風景。
那段時光，就像一幅未完成的素描，線條簡單，色彩卻異常??鮮明。我們一起經歷考試的壓力，一起分享偷偷藏起來的零食，一起在深夜的操場上，對著浩瀚的星空，訴說著年少時的??夢想與煩惱。那些對話，有時幼稚得可笑，有時卻又深刻得讓人心驚。我們談論著喜歡的漫畫，熱衷于某個明星的最新動態(tài)，也曾為一道數學題冥思苦想，甚至因為一次小小的誤會而相互埋怨。
還記得那個雨天嗎？天空布滿了鉛灰色的??云，雨點噼里啪啦地打在玻璃窗上，奏響了一曲略顯憂傷的交響樂。我因為一次考試的失利而心情低落，獨自一人坐在教室里，看著窗外被雨水沖刷的世界，感覺整個世界都灰蒙蒙的。是你，在那個時候，默默地走進了教室，手里拿著一把傘，遞給了我，輕聲說：“一起走吧??。
那一刻，一種莫名的暖意涌上心頭。傘下的空間很小，我們的肩膀幾乎要挨在一起，雨聲仿佛瞬間被隔絕在外。你沒有多問，只是靜靜地陪著我，偶爾說些無關緊要的話，用一種輕松的語氣化解我心頭的陰霾。我們沿著濕漉漉的街道走著，水花飛濺，映照著路燈昏黃的光暈。
那一幕，如同電影的慢鏡頭，至今依然清晰地烙印在我的腦海里。
那不是轟轟烈烈的愛情，也不是驚天動地的友情，而是一種介于兩者之間的、朦朧而美好的情感。我們開始習慣于對方的存在，習慣于在遇到困難時尋求對方的幫助，習慣于在分享喜悅時第一個想到??對方。我們像兩株幼苗，在彼此的陪伴下，小心翼翼地汲取著陽光和雨露，共同成長。
那些日子，仿佛被施了魔法，每一個瞬間都充滿了新奇與驚喜。我們一起爬上學校旁的山坡，看日出日落，看云卷云舒。我們一起在圖書館里，各自埋頭于書本，卻能感受到彼此的存在。我們一起在體育課上，揮灑汗水，分享著運動的快樂。每一個細微的瞬間，都在無聲地訴說著一個關于“相遇”的故事，一個關于“懂得”的故事。
隨著時間的推移，我們之間的默契越來越深。一個眼神，一個微笑，一個簡單的動作，我們就能明白對方的心意。我們開始分享更私密的想法，更深沉的情感。我們不再害怕暴露自己的脆弱，因為知道在對方那里，總能找到理解與支持。這種信任，如同最堅固的基石，為我們未來的友誼打下了牢固的基礎??。
回首望去，那段青澀的時光，就像一本泛黃的相冊，里面珍藏著我們最純真的笑容，最真摯的情感。我們或許沒有轟轟烈烈的故事，沒有蕩氣回腸的情節(jié)，但正是那些平淡日子里的點點滴滴，構成了我們生命中最寶貴的回憶。我們因“相惜”而遇見，因“懂得”而靠近，這段緣分，如同陳???年的老酒，越品越醇厚，越久越芬芳。
時光荏苒，歲月如梭。我們從青澀懵懂的少年，蛻變成了更加成熟的青年。曾經的校園，早已成為我們回不去的過去，但那段共同走過的路，卻在歲月的長河中，留下了深刻而不可磨滅的印記。
畢業(yè)，是青春旅途中的一個重要站點，也是一場盛大??的告別。當??我們揮手告別校園，踏上各自的人生軌道時，心中難免會泛起一絲不舍和迷茫。是繼續(xù)保持聯(lián)系，還是就此疏遠？是像過去的無數次分別一樣，成為彼此生命中的匆匆過客，還是將這份情誼，延續(xù)到更遠的??未來？
幸運的是，我們的故事并未隨著畢業(yè)而畫上句號。或許是出于一種共同的默契，或許是對彼此的深厚情誼的珍視，我們選擇繼續(xù)同行。最初的聯(lián)系，或許是通過電話和短信，分享著彼?此在異地他鄉(xiāng)的生活點滴。你會在我失意時，用最真誠的話語鼓勵我；我會在你取得成就時，由衷地為你感到高興。
我們開始有了新的煩惱，新的挑戰(zhàn)。工作的壓力，生活的??瑣碎，情感的波折，都如同無形的巨浪，試圖將我們吞噬。每當感到疲憊和無助時，總會想起對方。一次簡短的電話，一次深夜的聊天，都能成為我們重新振作的力量。你聽我傾訴職場上的??不如意，我陪你分析感情中的糾葛。
我們不再是那個無憂無慮的少年，但這份相互扶持的情誼，卻比以往任何時候都更加珍貴。
記得有一次，我面臨著一個重要的職業(yè)選擇，內心掙扎了很久，遲遲無法下定決心。我向你咨詢，你沒有直接給出答案，而是耐心地引導我分析利弊，梳理內心的??真實想法。你用你的經驗和智慧，幫助我撥開了迷霧，最終讓我做出了自己認為最正確的決定。那種被理解、被支持的感覺，讓我深深地感到，擁有一個懂你的人，是多么幸運的事情。
同樣，你也曾在人生的低谷時期，向我尋求慰藉。或許是一段失敗的感情，或許是一次事業(yè)上的挫折。我盡力陪伴在你身邊，聽你訴說，給你安慰，和你一起分析問題，尋找解決之道。我可能無法為你分擔所有的痛苦，但至少，我讓你知道，你不是一個人在戰(zhàn)斗。
隨著時間的推移，我們的??生活軌跡雖然各自發(fā)展，但心卻從??未遠離。我們見證了彼此的成長，也分享了彼此的??喜悅。我們或許會因為忙碌而無法經常見面，但??每當重逢時，那種熟悉的感覺，那種無需多言的默契，卻依然如故。仿佛只是昨天才剛剛分開，卻又仿佛已經過去了很久。
我們一起慶祝彼此的人生大事，一起參加家庭聚會，一起回憶那些年我們一起瘋過的日子。我們看到了對方身上的變化，看到了歲月的痕跡，但更重要的是，我們看到了彼此內心深處那份始終未變的真誠與善良。
這種“相惜”，不再是年少時對美好事物的單純向往，而是對人生閱歷的??相互理解，對彼此選擇的尊重，對彼此缺點的包容。我們不再試圖改變對方，而是學會了欣賞對方的獨特，接納對方的不完美。我們就像兩棵獨立的??樹，各自扎根在自己的土地上，向上生長，但根須卻在地下深深地交織在一起，相互支撐，彼此依靠。
這份情誼，已經超越了簡單的??朋友關系，更像是一種精神上的伙伴??，一種靈魂上的共鳴。我們分享著對人生的感悟，對未來的憧憬，對過往的回憶。我們會在爭論中，碰撞出思想的火花；也會在沉默中，感受到彼此的??理解。
歲月，不僅僅在我們臉上留下了痕跡，更在我們的心中，雕刻下了深刻的印記。這份“男男相惜”的情感，就像一壇陳年的佳釀，在歲月的洗禮下，愈發(fā)醇厚，愈發(fā)香甜。它不是愛情，卻勝似愛情；它不是親情，卻超越了親情。它是一種純粹的??、美好的、深刻的情感連接，是我們在人生旅途中，最堅實的依靠，最溫暖的港灣。
我們感謝命運讓我們相遇，感謝歲月讓我們同行。這份“男男相惜”的情誼，將繼續(xù)在我們的生命中，閃耀著獨特的光芒，指引我們走向更遠的未來。它是一個關于成長，關于懂得，關于陪伴的故事，也是一個關于“你我”的故事，一個永不褪色的青春記憶。
