三聯(lián)生活周刊
柴靜
2026-02-17 02:36:28
“91天堂”，這個(gè)名字本??身就承載著一種隱秘的吸引力，它像是一個(gè)打開(kāi)潘多拉魔盒的??鑰匙，釋放出無(wú)數(shù)被壓抑的欲望與窺探的本能。當(dāng)我們剝?nèi)ツ菍??充滿爭(zhēng)議的表象，深入探究這個(gè)平臺(tái)（以及與之類(lèi)似的無(wú)數(shù)平臺(tái)）的興衰背后，所展露的并非僅僅是簡(jiǎn)單的色情或低俗，而是一場(chǎng)復(fù)雜至極的人性博弈，一場(chǎng)?技術(shù)與道??德、個(gè)體與社會(huì)、隱秘與公開(kāi)之間永無(wú)止境的拉鋸戰(zhàn)。
我們必須承認(rèn)，欲望是人類(lèi)最原始、最強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力之一。從古至今，無(wú)論是藝術(shù)、文學(xué)還是社會(huì)結(jié)構(gòu)，都或多或少地圍繞著欲望的滿足、壓抑與轉(zhuǎn)化而展開(kāi)?！?1天堂”這類(lèi)平臺(tái)，恰恰精準(zhǔn)地捕捉到了這一點(diǎn)。它們利用了人類(lèi)天生對(duì)新奇、刺激、禁忌內(nèi)容的好奇心，以及對(duì)情感連接、短暫慰藉的渴求。
在現(xiàn)實(shí)生活中，許多人的欲望受到社會(huì)規(guī)范、倫理道德、現(xiàn)實(shí)條件的重重限制，無(wú)法得到自由的表達(dá)??與滿足。而數(shù)字空間，以其匿名性、便捷性和低門(mén)檻的特點(diǎn)，為這些被壓抑的欲望提供了一個(gè)相對(duì)安全的“出口”。用戶(hù)可以在這里匿名瀏覽、搜索、下載，仿佛置身于一個(gè)沒(méi)有攝像頭的私人空間，盡情釋放那些在現(xiàn)實(shí)中不敢觸碰的??情感與幻想。
這種“虛擬釋放”機(jī)制，在某種程度上滿足了部分用戶(hù)的心理需求，也因此構(gòu)建起了一個(gè)龐大的用戶(hù)基礎(chǔ)。
“91天堂”的出現(xiàn)與流行，是技術(shù)進(jìn)步與社會(huì)變遷的產(chǎn)物。互聯(lián)網(wǎng)的普及，尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和高速網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，極大??地降低了內(nèi)容生產(chǎn)和傳播的門(mén)檻。任何人都可以成為內(nèi)容的生產(chǎn)者，任何人都可以成為內(nèi)容的消費(fèi)者。而人工智能、大數(shù)據(jù)等技術(shù)的進(jìn)步，更是讓平臺(tái)能夠精準(zhǔn)地捕捉用戶(hù)偏好，進(jìn)行個(gè)性化推薦，從而進(jìn)一步加深用戶(hù)的沉迷。
平臺(tái)算法如同一個(gè)不知疲倦的“欲望捕手”，它不斷地分析你的每一次點(diǎn)擊、每一次停留，然后用更精準(zhǔn)、更具誘惑力的內(nèi)容來(lái)“喂養(yǎng)”你。這種“算法推薦”的邏輯，在一定程度上創(chuàng)造了一個(gè)“信息繭房”，將用戶(hù)牢牢地鎖定在由算法構(gòu)建的欲望景觀中，難以自拔。
我們不能將“91天堂”簡(jiǎn)單地視為一種“技術(shù)中立”的工具。內(nèi)容生產(chǎn)者與平臺(tái)之間的利益博弈，是其能夠持續(xù)運(yùn)作的關(guān)鍵。平臺(tái)通過(guò)吸引大量用戶(hù)，再將流量變現(xiàn)。變現(xiàn)的方式多種多樣，廣告、會(huì)員付費(fèi)、甚至直接的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)交易，都構(gòu)成了平臺(tái)的收入來(lái)源。而為了吸引用戶(hù)，平臺(tái)就需要源源不斷地提供“有吸引力”的內(nèi)容。
這就形成了一個(gè)“劣幣驅(qū)逐良幣”的潛在循環(huán)：那些更具沖擊力、更突破倫理底線的內(nèi)容，往往更容易吸引眼球，從而獲得更高的流量和收益。內(nèi)容生產(chǎn)者也因此受到激勵(lì)，去生產(chǎn)更“刺激”的內(nèi)容，以期在平臺(tái)的生態(tài)系統(tǒng)中獲得更大的生存空間和經(jīng)濟(jì)回報(bào)。這種“內(nèi)容為王”但“內(nèi)容標(biāo)??準(zhǔn)”極具爭(zhēng)議的生態(tài)，是“91天堂”這類(lèi)平臺(tái)難以擺脫的宿命。
更深層次來(lái)看，“91天堂”也折射出社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化中存在的某些“裂痕”。比如，在一些社會(huì)壓力大、情感缺失的群體中，這類(lèi)平臺(tái)可能成為他們尋求短暫情感慰藉、釋放壓力的途徑。城市化進(jìn)程中人際關(guān)系的疏離，婚姻家庭模式的變遷，以及信息爆炸帶來(lái)的焦慮感，都可能促使一部分人轉(zhuǎn)向虛擬世界尋求替代性的滿足。
這并非為平臺(tái)的行為開(kāi)脫，而是試圖理解其背??后復(fù)雜的社會(huì)心理動(dòng)因。它提醒我們，單純的封堵和批判，可能無(wú)法觸及問(wèn)題的本質(zhì)，因?yàn)閱?wèn)題的根源可能深植于更廣泛的??社會(huì)肌理之中。
當(dāng)然，風(fēng)險(xiǎn)與危害始終伴隨。“91天堂”這類(lèi)平臺(tái)，其內(nèi)容往往游走在法律與道德的邊緣，甚至公然越界。其中可能涉及侵犯隱私、傳播非法信息、誘導(dǎo)未成年人等嚴(yán)重問(wèn)題。一旦用戶(hù)深陷其中，不僅可能付出經(jīng)濟(jì)代價(jià)，更可能在心理上受到扭曲，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的倫理道德產(chǎn)生模糊甚至錯(cuò)??誤的認(rèn)知。
平臺(tái)本身也面臨著巨大的法律風(fēng)險(xiǎn)和監(jiān)管壓力，其存在本身就是對(duì)現(xiàn)有社會(huì)秩序的一種挑戰(zhàn)。因此，對(duì)“91天堂”的討論，絕不能回避其帶來(lái)的負(fù)面影響和潛在危害，而要將其置于一個(gè)更廣闊的社會(huì)和倫理框架下進(jìn)行審視。
為何人們會(huì)對(duì)“91天堂”這類(lèi)平臺(tái)如此著迷？除了上述的欲望驅(qū)動(dòng)，我們還需要關(guān)注用戶(hù)心理的“黑洞”。窺探欲是人類(lèi)共有的本能，而“91天堂”提供了一個(gè)窺探他人私密生活、滿足獵奇心理的??出口。尋求刺激與新鮮感也是重要原因，在日復(fù)一日的平淡生活中，這類(lèi)平臺(tái)提供了一種短暫的逃離，一種感官上的極致體驗(yàn)。
匿名性帶來(lái)的安全感則讓用戶(hù)可以放下顧慮，釋放現(xiàn)實(shí)中不敢展露的一面。這種匿名性也可能導(dǎo)致用戶(hù)行為的失范，增加社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。
技術(shù)是一把雙刃劍，它既能促進(jìn)文明，也能催生陰影。在“91天堂”的案例中，技術(shù)扮演了連接欲望與內(nèi)容的橋梁，放大了人性的某些側(cè)面，也暴露了社會(huì)文化的某些問(wèn)題。理解“91天堂”背后的真實(shí)人性博弈，意味著我們要超越簡(jiǎn)單的道德評(píng)判，去審視那些驅(qū)動(dòng)用戶(hù)、生產(chǎn)者和平臺(tái)運(yùn)作的復(fù)雜力量，去思考技術(shù)如何塑造我們的欲望，以及我們?cè)谛畔r(shí)代如何尋找倫理的邊界。
“91天堂”這類(lèi)平臺(tái)，不僅僅是用戶(hù)欲望的集散地，更是內(nèi)容審核、倫理邊界與技術(shù)力量之間激烈博??弈的競(jìng)技場(chǎng)?。當(dāng)海量、匿名、快速生成??的內(nèi)容涌入互聯(lián)網(wǎng)，傳統(tǒng)的倫理規(guī)范和監(jiān)管手段，往往顯得力不從心。這種“內(nèi)容洪流”所帶??來(lái)的挑戰(zhàn)，迫使我們重新審視“信任危機(jī)”的本質(zhì)，以及在數(shù)字時(shí)代，社會(huì)如何構(gòu)建新的平衡。
“信任危機(jī)”的核心在于內(nèi)容審核的困境。對(duì)于“91天堂”這類(lèi)平臺(tái)而言，內(nèi)容的??“低俗”與“禁忌”是其吸引力的重要組成部分，但同時(shí)也是其被詬病和被打壓的根源。平臺(tái)方需要在“吸引用戶(hù)”和“規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)”之間尋找微妙的平衡。這種平衡極難達(dá)成。一方面，過(guò)于嚴(yán)格的??內(nèi)容審核，會(huì)扼殺平臺(tái)的“生命力”，導(dǎo)致用戶(hù)流失；另一方面，過(guò)于寬松的??管理，則會(huì)引來(lái)監(jiān)管的嚴(yán)厲打??擊，甚至承擔(dān)法律責(zé)任。
人工智能在內(nèi)容審核中扮演著越來(lái)越重要的角色，它能夠高速、大規(guī)模地識(shí)別關(guān)鍵詞、圖像等，從而過(guò)濾掉一部分違規(guī)內(nèi)容。AI并非萬(wàn)能。它難以理解內(nèi)容的語(yǔ)境、隱喻，更難以捕捉那些“擦邊球”式的、極具創(chuàng)意的規(guī)避審核的方式。例如，一些內(nèi)容可能會(huì)通過(guò)模糊的處理、隱晦的語(yǔ)言，或者利用新興的技術(shù)手段來(lái)繞過(guò)AI的檢測(cè)。
這導(dǎo)致了“人機(jī)大戰(zhàn)”的持續(xù)上演：平臺(tái)不斷升級(jí)AI算法，內(nèi)容生產(chǎn)者又不斷尋找新的突破口，形成了一個(gè)永無(wú)止境的“貓鼠游戲”。
人工審核則成為重要的補(bǔ)充，但其效率低下、成本高昂，且同樣面臨倫理的挑戰(zhàn)。負(fù)責(zé)審核的工作人員，每天面對(duì)海量、可能令人不適的內(nèi)容，其心理健康和道德判斷都承受著巨大壓力。更何況，人工審核也可能因?yàn)橹饔^判斷的偏差、甚至是“利益交換”而出現(xiàn)漏洞。因此，即使投入大量人力物力，內(nèi)容審核也難以做到“滴水不漏”。
這種審核機(jī)制的天然缺陷，是“91天堂”這類(lèi)平臺(tái)得以長(zhǎng)期存在的關(guān)鍵因素之一。
“91天堂”的興衰，也揭示了社會(huì)倫理認(rèn)知的動(dòng)態(tài)變化與爭(zhēng)議。在一個(gè)快速發(fā)展的??社會(huì)中，舊的倫理規(guī)范可能滯后于技術(shù)和生活方式的變遷，新的倫理共識(shí)尚未形成。例如，關(guān)于“隱私”的定義，在數(shù)字時(shí)代變得愈發(fā)模糊。用戶(hù)在享受平臺(tái)便利的可能無(wú)意中放棄了部分隱私。
而平臺(tái)則可能利用這些數(shù)據(jù)，進(jìn)行更精準(zhǔn)的“內(nèi)容推送”，甚至將數(shù)據(jù)用于非法用途?！爸橥狻钡脑瓌t，在海量用戶(hù)協(xié)議和復(fù)雜的隱私政策面前，變得形同虛設(shè)。用戶(hù)往往是在不知不覺(jué)中，被納入了平臺(tái)的“信息場(chǎng)域”。
社會(huì)對(duì)“色情”和“低俗”的界定，也并非鐵板一塊。不同年齡、不同文化背景、不同價(jià)值觀的人群，對(duì)此有著截然不同的看法。一些被視為“禁忌”的內(nèi)容，在另一些人看來(lái)，可能只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，或者是藝術(shù)的表達(dá)。這種認(rèn)知的差異，使得??制定普適性的內(nèi)容政策變得異常困難。
而“91天堂”這類(lèi)平臺(tái)，則往往在這些模糊地帶找到了生存的空間，它們利用了社會(huì)共識(shí)的縫隙，將灰色地帶的產(chǎn)??品化，并推向市場(chǎng)。
用戶(hù)在“91天堂”這類(lèi)平臺(tái)上的個(gè)體體驗(yàn)，往往是權(quán)力失衡的體現(xiàn)。盡管用戶(hù)看似是內(nèi)容的??“選擇者”，但他們實(shí)際上很大程度上是被平臺(tái)算法所“引導(dǎo)”和“塑造”的。平臺(tái)掌握著內(nèi)容分發(fā)的主動(dòng)權(quán)，用戶(hù)的信息（瀏覽記錄、搜索習(xí)慣等）也成為平臺(tái)牟利的資本。這種不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系，使得用戶(hù)在信息消費(fèi)過(guò)程中，往往處于被??動(dòng)地位。
“91天堂”的存在，也引發(fā)了關(guān)于“內(nèi)容管制”與“言論自由”的經(jīng)典辯論。一方面，政府和監(jiān)管部門(mén)有責(zé)任維護(hù)社會(huì)公共秩序，保護(hù)公民免受不良信息侵害，尤其是保護(hù)未成年人。另一方面，過(guò)度嚴(yán)厲的管制，可能壓制合法的表達(dá)，限制信息流通，甚至被濫用為權(quán)力工具。
如何在“管”與“放”之間找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)，是所有國(guó)家在數(shù)字時(shí)代都面臨的難題。
“91天堂”的案例，最終將我們引向?qū)?shù)字時(shí)代“信任機(jī)制”重建的思考。在一個(gè)信息爆炸、真假難辨的時(shí)代，用戶(hù)如何能夠信任他們所接觸到的信息？平臺(tái)如何能夠承擔(dān)起相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任？監(jiān)管部門(mén)又該如何運(yùn)用更有效的工具，進(jìn)行更精準(zhǔn)的治理？
技術(shù)賦能下的“內(nèi)容溯源”與“可信度標(biāo)識(shí)”：利用區(qū)塊鏈等技術(shù)，追蹤內(nèi)容生成和傳播的路徑，為可信內(nèi)容打上“烙印”，讓用戶(hù)能夠區(qū)分優(yōu)質(zhì)信息與低劣信息。用戶(hù)媒介素養(yǎng)的提升：教育用戶(hù)如何辨??別??信息真?zhèn)危绾巫R(shí)別算法陷阱，如何理性消費(fèi)內(nèi)容，避免被不良信息誤導(dǎo)。
平臺(tái)責(zé)任的強(qiáng)化：要求平臺(tái)承擔(dān)更多的內(nèi)容審核責(zé)任，建立更透明的舉報(bào)和反饋機(jī)制，并對(duì)違法違規(guī)行為進(jìn)行嚴(yán)厲處罰。法律法規(guī)的與時(shí)俱進(jìn)：不斷完善相關(guān)法律法規(guī)，明確平臺(tái)和用戶(hù)的權(quán)利與義務(wù)，為數(shù)字內(nèi)容的??健康發(fā)展提供法律保障。社會(huì)多元對(duì)話的建立：鼓勵(lì)社會(huì)各界就內(nèi)容倫理、技術(shù)治理等問(wèn)題進(jìn)行開(kāi)放、包容的對(duì)話，形成更廣泛的社會(huì)共識(shí)。
“91天堂”及其背后的種種現(xiàn)象，不過(guò)是數(shù)字時(shí)代人性博弈的一個(gè)縮影。它以一種極端的方式，將我們內(nèi)心深處的欲望、社會(huì)規(guī)則的邊界、以及技術(shù)演進(jìn)的復(fù)雜性，都赤裸裸地呈現(xiàn)在眼前。理解這場(chǎng)博弈，不是為了給任何一方站臺(tái)，而是為了更好地認(rèn)識(shí)我們自身，認(rèn)識(shí)我們所處??的時(shí)代，并在復(fù)雜的技術(shù)洪流中，努力尋找通往一個(gè)更健康、更理性、更負(fù)責(zé)任的數(shù)字未來(lái)的路徑。
這場(chǎng)關(guān)于欲望、倫理與技術(shù)的“永恒斗爭(zhēng)”，仍在繼續(xù)，而我們每一個(gè)人，都是其中不??可或缺的參與者。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心