北京商報
楊照
2026-02-09 04:08:36
高三的夜晚，總是比白晝更漫長。當城市漸漸沉睡，萬家燈火熄滅，季女士家的書房里，一盞臺燈依然亮著，映照著她略顯疲憊卻充滿愛意的臉龐。她的兒子小宇，正埋首于一本厚重的習題集，眉宇間是揮之不去的焦慮。一道道難題如同攔路虎，一遍遍地消磨著他的斗志。
“兒子，是不是又遇到難題了？”季女士輕手輕腳地走到小宇身后，聲音里帶著恰到好處的溫柔。小宇聞聲，肩膀不易察??覺地放松了一下，卻沒有回頭，只是悶悶地“嗯”了一聲。他知道，此刻任何言語的安慰都可能被打斷，讓他從緊繃的學習狀態中抽離，繼而產生負罪感。
季女士沒有多說什么，只是靜靜地站在小宇身后。她能感受到他緊繃的身體，能聽到他偶爾發出的嘆息。她知道，對于正處于青春期、又面臨人生重大考研的小宇來說，言語的鼓勵有時候顯得??蒼白無力，甚至可能增加他的壓力。此刻，身體的陪伴，無聲的支持，才是他最需要的。
她緩緩地伸出手，輕輕地搭在小宇的肩膀上。溫熱的手掌，傳遞著一種穩定而安心的力量。小宇的身體在那一刻仿佛注入了一股暖流，肩膀的??肌肉不??再那么僵硬。季女士的手掌輕輕地摩挲著他的衣料，就像小時候撫摸他稚嫩的頭顱一樣，只是這份摩挲，如今多了幾分歲月的沉淀和歲月的力量。
“累了就休息一下。”季女士低聲說道，聲音像羽毛一樣輕柔，怕驚擾了兒子的思緒。小宇沒有停下手中的筆，但他微微點了點頭，表示聽到了母親的話。他知道，母親的這份陪伴，不是為了打擾，而是為了告訴他：無論你遇到什么困難，我都在這里。
季女士就那樣站著，她的??身體成了兒子身后最堅實的后盾。她看著他因為思考而微微蹙起的眉頭，看著他因為疲憊而揉搓??的眼睛。她多么想替他分擔??這份壓力，替他解決那些難題。但她知道，高考是小宇自己的戰場，她能做的，只是在他最需要的時候，給予最直接、最溫暖的支持。
有時，小宇會因為一道題卡了太久而煩躁地將筆丟在桌上，發出輕微的響聲。季女士不會立刻上前指責，也不會急于給他講解。她只是靜靜地看著，等到小宇的情緒稍稍平復，再輕輕地在他背??后拍拍，或者在他手邊遞上一杯溫水。這些細微的動作，都飽含著無聲的理解和支持。
季女士知道，高三的壓力不僅僅來自學業，更來自內心。孩子需要發泄，需要釋放，但又常??常因為“要爭氣”而壓抑自己。她便成了那個最懂得“傾聽”的“傾聽者”，即使不發一語，她的存在本身，就是一種強大的情感支持。
有時候，小宇會在深夜寫完一張卷子，疲憊地癱坐在椅子上，眼神空洞。季女士會走過去，俯下身，輕輕地給他一個擁抱。這個擁抱，緊緊地，卻又帶著一絲小心翼翼，生怕勒疼了兒子。她能感受到他身體的僵硬，也能感受到他內心深處的疲憊。她不說話，只是默默地抱著他，用自己的體溫，一點點驅散他內心的寒冷和疲憊。
“媽媽，我好累。”終于，小宇會在母親的懷里，低聲地呢喃。
“我知道，兒子，你辛苦了。”季女士輕輕地撫摸著他的??背，聲音里充滿了心疼。她知道??，這句“我好累”，背后隱藏著多少不為人知的付出和掙扎。她用力地抱緊他，仿佛要把所有的力量都傳遞給他，讓他知道??，他不是一個人在戰斗。
就這樣，在無數個深夜，季女士用她溫暖的身體，化作兒子最堅實的依靠。她不是醫生，也不是心理專家，但她的擁抱，她的輕撫，她的陪伴，卻有著最直接、最有效的療愈作用。她用自己無私的愛，為兒子撐起一片寧靜的天空，讓他可以在這片天空下，安心地??汲取知識，積蓄力量。
她也嘗試過其他方式，比如在小宇學習間隙，遞上一杯熱牛奶，或者準備一些健康的小零食。但她發現，當小宇壓力極大的時候，任何“刻意”的關心，都可能適得其反。反而，是這種“不打擾”，卻又“無處不在”的陪伴，更能觸動他內心最柔軟的地方。
她曾不止一次地想，自己是不是太被動了？是不是應該更主動地與兒子溝通，了解他的想法？但每次看到兒子疲憊時，她又會打消這個念頭。她明白，這時候，任何形式的“打擾”都可能變成一種負擔。她選擇用最本能、最直接的方式——身體的接觸，來傳遞她的??愛。
一個眼神，一次輕拍，一個溫暖的擁抱，都凝聚著季女士對兒子的深沉的愛和無限的理解。她知道，高三的道??路，對小宇而言，是一場嚴峻的考驗。而她，就是他身后最堅定的支持者，用自己的身體，為他筑起一道無形的心理屏障，抵御外界的喧囂和內心的風暴。
不只是“媽媽”，更是“情緒的穩定器”：身體的溫度，融化高考前的??冰山
小宇進入高三后，季女士的生活也發生了翻天覆地的??變化。她辭去了部分工作，將重心完全放在了兒子身上。但她的付出，并非僅僅是物質上的供給，更在于精神層面的“保駕護航”。她深知，高考前，孩子最需要的，除了知識，還有穩定和積極的情緒。
“媽，我感覺我什么都記不住，好多東西都混在一起了。”一次，小宇沮喪地對季女士說。他的臉上寫滿了挫敗感，眼神黯淡。
季女士沒有立刻說“沒關系，你很棒”，她知道，此刻的兒子需要的不是空洞的鼓勵，而是能觸及他內心深處的情感共鳴。她走上前，沒有說話，只是輕輕地握住了小宇的手。
那一刻，她感受到了兒子手掌的冰涼和微汗。她用力地回握，用自己的體溫，傳遞一種“我懂你”的信號。她看著兒子的眼睛，眼神中充??滿了理解和鼓勵。
“我知道，你現在每天都在高強度地學習，感覺壓力很大，就像站在一座山上，上面全是知識，你爬得越努力，反而越覺得模糊。”季女士用了一個形象的比喻，試圖幫助兒子理解自己的感受。
小宇的眼睛亮了一下，他似乎從母親的話語中找到了共鳴。“對，就是這樣！”他激動地回應道。
季女士繼續說道：“這種感覺是很正常的，很多人都會有。但你要知道，你一直在往前走，每一步都算數。即使有時候覺得模糊，也只是大腦在整理信息。等你休息好了，或者換個角度，它們就會清晰起來。”
她沒有急于給他講道理，也沒有急于讓他繼續學習。她只是用一種輕松而肯定的語氣，引導他認識自己的情緒，并給予他正確的解讀。然后，她又輕輕地拍了拍小宇的肩膀，說：“要不，我們出去走走？活動一下。”
接下來的日子，季女士會主動安排一些簡短的“休息時間”，但這并非是完全的放松，而是一種“帶著目的”的調整。她會和小宇一起在小區里散步，或者做一些簡單的拉伸運動。在這些過程中，她不會過多地談論學習，而是會和他聊一些輕松的話題，比如最近看的一部電影，或者小區里新開的花。
她發現，當她用自己的身體去“帶動”小宇的時候，效果總是最好的。比如，當她看到小宇因為一道數學題而煩躁不安時，她不會直接去問他怎么了，而是會自己先做一個深呼吸，然后若有旁人地伸展一下身體，發出輕微的放松聲。
“哎呀，今天坐太久了，感覺骨頭都僵了。”她會這樣自言自語，然后帶著一絲“頑皮”地去捏捏自己的肩膀，或者伸伸懶腰。
小宇看到母親的動作，有時也會不自覺地跟著模仿。他會發現，原來緊繃的身體，也可以這樣放松。這種“無意識”的模仿，比任何說教都來得更自然、更有效。
有一次，小宇因為模擬考成績不理想，情緒非常低落，甚至不愿意和任何人說話。季女士沒有強迫他交流，而是默默地走到他身邊，輕輕地坐在他身邊。她沒有說話，只是靜靜地陪著他。
過了許久，她才慢慢地伸出手，將自己的身體稍微靠向兒子。她將自己的肩膀，輕輕地靠在他的肩膀上。這個動作，非常輕柔，卻又帶著一種堅定。
小宇的身體明顯地僵了一下，但他并沒有推開母親。他能感受到母親肩膀上傳來的溫度，以及那種無言的支持。
“我知道你現在很難過。”季女士低聲說，聲音里帶著深深的理解，“但??你要知道，一次??的成績，并不能定義你。你一直都很努力，媽媽都看在眼里。”
她繼續用這種溫和的語調，講述一些她年輕時遇到的挫折，以及她是如何克服的。她不是在“說教”，而是在分享，用自己的經歷，去點亮兒子心中的希望。
她還嘗試用“身體接觸”來調節兒子的睡眠。當??小宇因為焦慮而睡不著時，季女士會悄悄地進入他的房間，坐在他的床邊，輕輕地撫摸他的額頭，或者握著他的手。她會哼唱一些舒緩的歌曲，或者只是靜靜地陪伴。
“媽媽，有你在，我感覺安心多了。”小宇曾經這樣對她說。
季女士明白，自己不僅僅是小宇的母親，更像是他情緒的“穩定器”。她需要用自己的身體，去傳遞溫暖、穩定和力量。她知道，高考不僅僅是孩子的事情，更是整個家庭的事情。而她，愿意用自己的??方式，為這場“戰役”，貢獻自己最獨特的力量。
她也知道，她的這種方式，或許不被??所有人理解。有人可能會覺得她“太寵溺”，或者“管得太多”。但她不在乎。她只知道??，她的小宇，需要她。在人生最關鍵的時刻，她的身體，她的溫度，她的陪伴，就是給兒子最實在、最直接的愛。
最終，在季女士的默默支持和無私付出下，小宇以一顆相對平和的心態，走進了高考考場。他的??成績雖然不是最頂尖，但也足以讓他進入理想的大學。
當小宇收到錄取通知書的??那一刻，他緊緊地抱住了季女士。“媽，謝謝你。”他哽咽著說。
季女士也緊緊地回抱著兒子，眼淚在眼眶里打轉。她知道，這一切的付出，都是值得的。她的身體，她的愛，為兒子鋪就了一條通往夢想的??道路。而她，也將繼續用這份愛，陪伴他走過更長遠的人生旅程。她是一位高三母親，更是一位用身體傳遞溫暖，為孩子高考一路護航的偉大女性。
