新京報(bào)
劉欣
2026-02-09 06:09:26
RockstarGames，這個(gè)名字在游戲界如同王者般的存在，是《GTA》系列、《荒野大鏢客》系列等一系列劃時(shí)代作品的締造者。他們的游戲以其自由度、開(kāi)放世界、深刻的敘事和對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的尖銳諷刺而聞名，俘獲了全球數(shù)億玩家的心。在這耀眼光環(huán)的背后，卻隱藏著一段段鮮為人知，甚至可以說(shuō)是“黑料”般的開(kāi)發(fā)歷程。
這些故事，如同打磨鉆石的砂紙，雖然粗糙，卻也塑造了R星獨(dú)一無(wú)二的品質(zhì)，但也暴露了在追求極致的??道路上，創(chuàng)??意與人性之間微妙的平衡。
談及R星的??“黑料”，首先繞不開(kāi)的便是《GTA》系列，尤其是《GTAIII》、《GTA:ViceCity》和《GTA:SanAndreas》這三部奠定其江湖地位的作品。在那個(gè)時(shí)代，它們是顛覆性的。高自由度、允許玩家隨心所欲地犯罪、破壞，甚至可以與NPC進(jìn)行互動(dòng)，這些設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波。
媒體的口誅筆伐、家長(zhǎng)的恐慌、甚至一些國(guó)家的禁售令，都成??了R星繞不開(kāi)的標(biāo)簽。在這些爭(zhēng)議的喧囂之外，更令人側(cè)目的，是其背后極其殘酷的??開(kāi)發(fā)過(guò)程。
許多參與過(guò)早期《GTA》系列開(kāi)發(fā)的員工，都曾公開(kāi)或私下表達(dá)過(guò)極度的疲憊和壓力。R星以其近乎變態(tài)的“血汗工廠”模式而臭名昭著。為了在截止日期前推出那些宏大??而細(xì)節(jié)豐富的世界，加班加點(diǎn)是家常便飯，甚至可以說(shuō)是常態(tài)。很多員工連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)，一周工作七天，睡眠不足，生活規(guī)律被徹底打亂。
這種高強(qiáng)度的工作狀態(tài)，不僅是對(duì)身體的極大摧殘，更是對(duì)精神的嚴(yán)峻考驗(yàn)。有傳言稱，一些員工因?yàn)闊o(wú)法承受這種壓力而選擇離開(kāi)，甚至有人因此罹患疾病。這種“榨干”員工的方式，在追求藝術(shù)和商業(yè)雙重完美的道路上，成為了R星不可避免的“代價(jià)”。
更深層??次的“黑料”則涉及到R星對(duì)游戲內(nèi)容的極致追求，以及由此??產(chǎn)生的對(duì)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的嚴(yán)苛要求。他們不滿足于僅僅做一個(gè)“好玩”的游戲，而是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“真實(shí)”、“有深度”的虛擬世界。這意味著每一個(gè)細(xì)節(jié)，從路邊的廣告牌到NPC的對(duì)話，都需要經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和打磨。
這種精益求精的態(tài)度，讓《GTA》系列的世界充滿了生命力，但也讓開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)承??受了巨大的壓力。曾經(jīng)有參與《GTAIV》開(kāi)發(fā)的??員工透露，為了實(shí)現(xiàn)游戲中的物理引擎和AI系統(tǒng)，他們進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的測(cè)試和調(diào)整，每一個(gè)微小的bug都可能引發(fā)無(wú)休止的返工。這種對(duì)完美的執(zhí)念，固然成就了R星的游戲品質(zhì)，但對(duì)于身處其中的開(kāi)發(fā)者而言，無(wú)疑是一場(chǎng)嚴(yán)酷的“煉獄”。
除了《GTA》，《荒野大鏢客：救贖》系列的開(kāi)發(fā)過(guò)程同樣充滿了挑戰(zhàn)與爭(zhēng)議。這款游戲以其壯麗的西部風(fēng)光、深刻的人物塑造和引人入勝的劇情贏得了贊譽(yù)，但其開(kāi)發(fā)過(guò)程也并非一帆風(fēng)順。在《荒野大鏢客：救贖2》的開(kāi)發(fā)過(guò)程中，R星再次被指責(zé)存在“壓榨員工”的問(wèn)題。
雖然公司方面試圖淡化這些說(shuō)法，但前員工的證詞和媒體的報(bào)道，都指向了一個(gè)相似的結(jié)論：為了實(shí)現(xiàn)游戲中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，為了達(dá)到R星一貫的高水準(zhǔn)，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)付出了常人難以想象的努力，加班到深夜，甚至犧牲了個(gè)人生活。
一位前R星員工在接受采訪時(shí)曾表示，在《荒野大鏢客：救贖2》的開(kāi)發(fā)后期，部門里的??許多人都進(jìn)入了一種“崩潰”的狀態(tài)。為了達(dá)到“不可能”的截止日期，他們不得不連續(xù)工作，睡眠嚴(yán)重不足，甚至有人因?yàn)閴毫^(guò)大而生病。這種“crunchtime”（開(kāi)發(fā)沖刺期）的常態(tài)化，讓R星的游戲開(kāi)發(fā)模式，被許多人貼上了“不人道”的標(biāo)簽。
R星的管理層卻認(rèn)為，這是創(chuàng)造偉大作品的必要代價(jià)。他們堅(jiān)信，只有通過(guò)這種極致的投入，才能產(chǎn)出真正能夠定義時(shí)代的杰作。這種“受虐式”的開(kāi)發(fā)文化，既是R星成功的基石，也是其飽受爭(zhēng)議的根源。
這些“黑料”，并非是簡(jiǎn)單的八卦，它們折射出的是游戲行業(yè)，尤其是頂尖游戲公司在追求極致藝術(shù)與商業(yè)成功時(shí)所面臨的困境。R星的故事，是一個(gè)關(guān)于創(chuàng)造力、野心、以及在追逐夢(mèng)想過(guò)程中，人性與效率之間，不斷拉扯與博弈的故事。光鮮亮麗的游戲背后，是無(wú)數(shù)開(kāi)發(fā)者犧牲休息、健康甚至個(gè)人生活的努力。
這些“黑料”，與其說(shuō)是對(duì)R星的譴責(zé)，不如說(shuō)是對(duì)整個(gè)行業(yè)，以及我們對(duì)“偉大”的定義，一次沉重的反思。
R星的“黑料”，并不僅僅局限于開(kāi)發(fā)過(guò)程中的“血汗工廠”模式，其背后也牽扯著權(quán)力、商業(yè)擴(kuò)張以及對(duì)游戲行業(yè)規(guī)則的挑戰(zhàn)。這家由薩姆·豪瑟（SamHouser）和丹·豪瑟（DanHouser）兄弟??創(chuàng)立的公司，從一開(kāi)始就展現(xiàn)出??了一種不同于其他游戲公司的特質(zhì)：野心勃勃，敢于突破，也敢于承擔(dān)爭(zhēng)議。
早期，R星在Take-TwoInteractive（T2）的庇護(hù)下，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)游戲巨頭。但隨著《GTA》系列的巨大成功，R星的獨(dú)立性與T2之間的關(guān)系，也變得更加復(fù)雜。T2作為發(fā)行商，自然希望R星能夠不斷推出盈利能力極強(qiáng)的作品，而R星則在追求藝術(shù)性和創(chuàng)意自由的??道路上，不斷挑戰(zhàn)著商業(yè)的底線。
這種“共生”關(guān)系，既是R星能夠持續(xù)產(chǎn)出高質(zhì)量游戲的重要原因，也為日后的矛盾埋下了伏筆。
R星的“黑料”，也體現(xiàn)在其對(duì)游戲內(nèi)容的激進(jìn)態(tài)度上。例如，《GTA:SanAndreas》中曾經(jīng)出現(xiàn)的“HotCoffee”小游戲，就是一個(gè)典型的??例子。這個(gè)隱藏在游戲代碼中的小游戲，讓玩家能夠與NPC進(jìn)行性行為，其內(nèi)容之露骨，直接引發(fā)了巨大的輿論風(fēng)波。
事件發(fā)生后，T2的股價(jià)暴跌，并面臨了嚴(yán)厲的??監(jiān)管審查。R星不得不對(duì)游戲進(jìn)行修改，并面臨巨額罰款。這次事件，不僅讓R星看到了內(nèi)容審查的??嚴(yán)峻性，也讓其對(duì)如何平衡內(nèi)容尺度與市場(chǎng)接受度，有了更深刻的認(rèn)識(shí)。雖然R星后來(lái)在內(nèi)容上變得更加謹(jǐn)慎，但其對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的尖銳諷刺和對(duì)現(xiàn)實(shí)的??影射，卻從未停止，這也是其游戲能夠引起廣泛討論，并具有獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值的重要原因。
另一個(gè)值得關(guān)注的“黑料”，是R星內(nèi)部的管理文化。長(zhǎng)期以來(lái)，R星以一種“家長(zhǎng)式”的管理模式著稱。薩姆·豪瑟作為公司的靈魂人物，擁有極高的決策權(quán)。他的“藝術(shù)至上”的理念，貫穿于R星的每一個(gè)項(xiàng)目。這使得??R星能夠保持其獨(dú)特的游戲風(fēng)格，但??也可能導(dǎo)致一些潛在的??內(nèi)部矛盾。
近年來(lái)，隨著游戲行業(yè)對(duì)工作環(huán)境和員工權(quán)益的關(guān)注度不斷提高，R星的開(kāi)發(fā)模式也受到了前所未有的審視。
尤其是在《荒野大鏢客：救贖2》開(kāi)發(fā)后期，關(guān)于R星內(nèi)部“壓榨員工”的指控愈演愈烈。一些員工匿名爆料，指責(zé)公司高層在項(xiàng)目后期強(qiáng)迫員工長(zhǎng)時(shí)間加班，并且對(duì)員工的健康和生活造成了嚴(yán)重影響。盡管R星方面對(duì)此進(jìn)行了回應(yīng)，并承諾改善工作環(huán)境，例如取消了“星期五全天加班”的規(guī)定，實(shí)行了更靈活的??工作時(shí)間，但質(zhì)疑的聲音并未完全消失。
這些聲音，揭示了在追求極致的游戲品質(zhì)背后，R星所面臨的另一層挑戰(zhàn)：如何在保持其獨(dú)特創(chuàng)意和高品質(zhì)的建立一個(gè)更加健康、可持續(xù)的工作環(huán)境。
R星的“黑料”，也體現(xiàn)在其對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的態(tài)度和對(duì)市場(chǎng)格局的影響上。作為一家獨(dú)樹(shù)一幟的游戲公司，R星從不回避與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的正面較量，而是用自己的作品去定義新的??標(biāo)桿。《GTAV》的成功，不僅讓R星賺得盆滿缽滿，也對(duì)整個(gè)游戲行業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。其創(chuàng)新的在線模式，開(kāi)啟了游戲“服務(wù)型”的新篇章，也為其他公司提供了新的商業(yè)模式借鑒。
這種長(zhǎng)期的成功，也讓R星成為了一些公司效仿的對(duì)象，甚至可以說(shuō)是“被模仿”的標(biāo)桿，同時(shí)也承受著來(lái)自各方的??壓力。
放眼未來(lái)，R星正站在一個(gè)新的十字路口。一方面，玩家對(duì)《GTAVI》的期待??已經(jīng)達(dá)到了前所未有的高度，這無(wú)疑是對(duì)R星創(chuàng)意和執(zhí)行力的最大考驗(yàn)。另一方面，全球游戲行業(yè)對(duì)工作環(huán)境、員工權(quán)益的關(guān)注度也在不斷提高。R星能否在保持其“不妥協(xié)”的創(chuàng)作理念的實(shí)現(xiàn)內(nèi)部管理和工作環(huán)境的革新，將是其未來(lái)能否持續(xù)輝煌的關(guān)鍵。
“R星精選黑料”背后，并非只是關(guān)于游戲開(kāi)發(fā)的幾段辛酸往事，它更是一個(gè)關(guān)于野心、創(chuàng)意、商業(yè)與人性的多重奏。R星用其作品證明了，游戲可以成為一種深刻的藝術(shù)表達(dá)，但這條道路卻充滿了荊棘。那些隱藏在光鮮外表下的“黑料”，既是R星的“原罪”，也是其獨(dú)特的勛章。
它們提醒著我們，任何偉大的成就，都可能伴隨著不為人知的代??價(jià)，而對(duì)于R星來(lái)說(shuō)，如何在未來(lái)的發(fā)展中，更好地平衡藝術(shù)的追求與人性的關(guān)懷，將是其能否繼續(xù)書寫游戲傳奇的重要課題。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心