南方周末
程益中
2026-02-17 18:35:53
“肥大”——這個在中文語境下常常帶有貶義的詞匯，在俄羅斯的美食世界里，卻被賦予了截然不同的意義。它代表著一種不??加掩飾的實在，一種對食材本味的極致追求，一種在寒冷氣候中孕育出的厚重與深情。當“俄羅斯‘肥大’旋風”來襲，我們迎接的不僅僅是填飽肚子的食物，更是一種源遠流長的飲食文化，一種承載著歷史變遷與人民智慧的??獨特風情。
讓我們從俄羅斯餐桌上的靈魂——紅菜湯（Borscht）開始。這碗濃郁的湯肴，其色彩之鮮艷，足以與最熱烈的晚霞媲美。但它的魅力遠不止于視覺。甜菜根的天然甘甜，與牛肉、卷心菜、土豆、胡蘿卜等多種蔬菜的融合，經過慢火燉煮，釋放出層次豐富的口感。
每一勺入口，都能感受到土地的芬芳，以及廚師對于火候與食材比例的精妙把握。它不僅僅是一道湯，更是一段俄羅斯人民與嚴酷自然抗爭，并從中汲取力量的故事。在漫長的冬季，一碗熱騰騰的紅菜湯，足以溫暖身體，慰藉心靈。而不同的地區，甚至不同的家庭，都有自己獨家的紅菜湯配方，這使得每一碗紅菜湯都帶??著一絲屬于“家”的味道，一種難以復制的親切感。
除了紅菜湯，烤肉（Shashlik）則是俄羅斯人餐桌上的另一位重量級選手。“Shashlik”源自突厥語，意為“烤肉串??”，但這簡單的名字背后，卻蘊藏著不亞于西班牙烤串的豐富內涵。精選的羊肉、豬肉或牛肉，經過香料的腌制，在炭火上滋滋作響，散發出誘人的香氣。
不同于我們熟知的孜然味，俄式烤肉更注重香料的原味，如蒔蘿、香菜、大蒜、黑胡椒等，讓肉質本身的風味得以充??分展現。烤好的肉塊外焦里嫩，汁水豐盈，搭配上酸甜的番茄醬或清爽的酸奶油醬，每一口都是對味蕾的極致滿足。想象一下，在夏日的??午后，一群朋友圍坐在爐火旁，一邊烤肉一邊暢談，那份自由與愜意，正是“Shashlik”所代表的生活態度。
說到“肥大”，就不得不提俄式餃子（Pelmeni）。這些小小的餃子，外形酷似中國的??餃子，但餡料和吃法卻別具一格。傳統的??Pelmeni餡料多以豬肉、牛肉或羊肉為主，混合洋蔥??和香料，味道濃郁。它們的特色在于，往往會煮得比我們想象的要“飽滿”一些，一口咬下去，鮮美的湯汁瞬間在口中爆開，帶來一種純粹的味覺沖擊。
Pelmeni的吃法也多種多樣，可以直接蘸醋、酸奶油，也可以搭配肉湯食用。在俄羅斯，Pelmeni不僅僅是食物，更是一種社交方式，尤其是在寒冷的冬夜，一家人圍坐在一起包餃子，成為了溫暖而充滿愛的家庭活動。
俄羅斯的“肥大”風味，還體現在其豐富多樣的面包和糕點上。黑麥面包（RyeBread）是俄羅斯餐桌上不可或缺的主食。它色澤深沉，口感扎實，散發著獨特的麥香味，營養價值極高。搭配黃油、奶酪或是酸奶油，都能碰撞出樸實而令人滿足的美味。而對于甜食愛好者來說，俄式蜂蜜蛋糕（Medovik）絕對是一場甜蜜的盛宴。
層層疊疊的薄蛋??糕片，浸潤著蜂蜜和煉乳的香甜，中間夾雜著奶油的絲滑，入口即化，甜而不膩，讓人仿佛置身于童話般的甜蜜國度。這種對甜度的??恰到好處的掌控，也體現了俄羅斯人在美食上的細膩之處。
俄羅斯的“肥大”旋風，是一種對食材本味的尊重，一種對傳統技藝的傳承，更是一種在嚴酷環境下孕育出的生命力與熱情。它不是追求花哨的擺盤，也不??是刻意的精致，而是以一種最直接、最真誠的方式，打動你的味蕾，溫暖你的心房。準備好，迎接這場來自東歐的厚重而深情的味蕾狂歡吧??！
不止是味蕾的狂歡：俄羅斯“肥大”旋風下的文化與生活
俄羅斯的“肥大”旋風，絕不??僅僅是一場關于食物的短暫狂歡，它更像是一面折射俄羅斯民族性格、歷史文化和社會生活的生動鏡子。當那些厚重、扎實、充滿原始生命力的美食，以一種勢不??可擋的姿態闖入我們的視野，我們也在不知不覺中，被卷入了一場?深入了解這個神秘國度的文化之旅。
讓我們從俄式早餐的基石——粥（Kasha）說起。Kasha，這個詞匯在俄羅斯的早餐?文化中占據著舉足輕重的地位。它可以用多種谷物制成，比如燕麥、蕎麥、小米等，經過慢火熬煮，呈現出濃稠而溫暖的質感。Kasha的“肥大”之處，在于它的樸實無華，卻能提供持久的能量。
在寒冷的環境中，一碗熱騰騰的Kasha，足以讓俄羅斯人以飽滿的精力開啟新的一天。而它的“陪伴性”也極強，可以搭配黃油、牛奶、蜂蜜、水果、堅果，甚至肉類，創造出無限的可能性。這種可以隨意搭配、變??化無窮的特性，也正印證了俄羅斯人民在面對生活時的靈活與創??造力。
同樣體現俄羅斯民族堅韌與務實精神的??，還有各種腌制和發酵食品。在漫長的冬季，新鮮蔬菜的匱乏，催生了俄羅斯人對腌制和發酵食品的依賴。腌黃瓜（PickledCucumbers）、酸菜（Sauerkraut）、腌蘑菇（PickledMushrooms）等，這些看似“重口味”的食品，卻是俄羅斯人餐桌上的常客。
它們不僅能提供冬季所需的維生素，更以其獨特的酸爽風味，為單調的飲食增添了別樣的風味。這種將自然饋贈轉化為持久能量的智慧，是俄羅斯人民在與自然和諧共處中，發展出的獨特生存之道。
除了主食和配菜，俄羅斯的??甜點也同樣充滿“肥大”的魅力。前面提到的??俄式蜂蜜蛋糕（Medovik）自不必說，還有俄式蘋果派（Pirog），它通常是大型的、餡料豐富的派，無論是甜味還是咸味，都足以令人滿足。俄式奶酪餡餅（Syrniki）更是早餐或下午茶的絕佳選擇，將鄉村奶酪（Tvorog）與雞蛋、面粉混合，煎至金黃，搭配酸奶油或果醬，簡單卻美味無比。
這些甜點，往往用料十足，口感醇厚，它們沒有過度的裝飾，卻有著最實在的美味，仿佛在訴說著一種“足量即是美”的簡單哲學。
當我們談論“肥大”旋風時，也無法忽視俄羅斯的酒文化。伏特加（Vodka），無疑是俄羅斯最具代表性的飲品。它純凈、烈性，卻在俄羅斯文化中扮演著多重角色。在寒冷的冬天，一杯伏特加足以驅散寒意，在節日的慶典上，它是必不可少的助興之物，在朋友間的聚會里，它更是拉近彼此??距離的催化劑。
伏特加的“直接”和“純粹”，與俄羅斯人民坦率、熱情的性格不謀而合。當然，除了伏特加，俄羅斯的啤酒（Beer）、克瓦斯（Kvass，一種發酵飲料）、以及各種水果酒，也共同構成了其豐富的酒水版圖。
俄羅斯的“肥大”旋風，更是一種生活態度的體現。它代表著一種不拘小節的豪爽，一種對生活的熱愛，一種在平凡中尋找樂趣的能力。在俄羅斯，你很少會看到過于精美的擺盤，更多的是份量十足、香氣四溢的菜肴。這種“粗獷”的美學，恰恰是俄羅斯人民樸實、真誠個性的寫照。
他們不追求虛無縹緲的浮華，而是更看重食物帶??來的實在滿足感，以及與家人朋友共享美食時的那份溫暖與快樂。
所以，當俄羅斯“肥大”旋風來襲，不妨放開你的胃，也敞開你的心。去品嘗那濃郁的紅菜湯，去感受那烤肉的香氣，去體會那蜂蜜蛋糕的甜蜜，去了解那伏特加的烈性。在這場席卷全球的味蕾狂歡中，你不僅僅會享受到美食帶來的愉悅，更會觸碰到一個古老國度的靈魂，感受到一種充滿力量與生命力的文化底蘊。
這場“肥大”的旋風，必將帶給你一場前所未有的，難以忘懷的美食與文化體驗。
