城市觀察員
王志
2026-02-18 06:35:49
陽光透過老舊的玻璃窗，在布滿灰塵的課桌上投下斑駁的光影?？諝庵袕浡酃P末和舊書本混合的獨特氣味，這是屬于我們童年的味道，也是“老師的兔子”故事的開端。那一年，我大概七八歲，剛剛升入小學(xué)，對一切都充滿了好奇與陌生。我們的班主任王老師，是一位看起來總是笑瞇瞇的年輕女老師，她的眼神里藏著比書本更精彩的故事。
小白的到??來，無疑為原本有些沉悶的課堂注入了一股鮮活的??生命力。它安靜地待在籠子里，偶爾抖抖耳朵，或者伸長脖子嗅嗅空氣，它的每一個細微的動作，都能引來孩子們的陣陣驚嘆。下課鈴聲一響，孩子們便迫不及待地跑過去，小心翼翼地給小白添水、喂食。老師總是會耐心地??教導(dǎo)我們?nèi)绾螠厝岬貙Υ?，如何觀察它的習(xí)性，如何保持籠子的清潔。
小白仿佛也感受到了這份關(guān)愛，它不再是那個膽怯的小家伙，而是漸漸融入了我們的集體生活。它會在課間，不安分地??在籠子里跳來跳去，發(fā)出細微的“咯咯”聲，像是在回應(yīng)我們的呼喚。有時，老師會允許一兩個表現(xiàn)好的同學(xué)，在她的看管下，輕輕地?fù)崦?。那柔軟的毛發(fā)，帶著一絲暖意，傳遞到??指尖，是一種無法言喻的治愈。
對于我們這些初入小學(xué)、對世界充滿未知和不??安的孩子來說，小白就像一個沉默的傾聽者，一個無聲的陪伴者。當(dāng)我們因為考試成績不理想而沮喪時，看著小白安詳?shù)嘏吭诨\子里，仿佛在說“沒關(guān)系，下次努力就好”；當(dāng)我們因為和同學(xué)發(fā)生小摩擦而委屈時，小白那雙圓溜溜的眼睛，似乎總能理解我們那些說不出口的煩惱。
它成為了我們情緒的“減壓閥”，也成為了我們共同守護的“寶貝”。
我至今還記得，有一次，我因為不小心打翻了墨水，惹得老師有些生氣。下課后，我一個人坐在座位上，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，不敢去看老師。這時，小白突然在籠子里動了一下，發(fā)出輕微的“嗯哼”聲。我鬼使神差地走到籠子邊，看著它，感覺心里那份委屈和害怕，似乎被它的小小身影給稀釋了。
老師走過來，沒有責(zé)備我，而是輕柔地拍了拍我的肩膀，然后一起去清理地上的墨水。那一刻，我感受到的，不僅僅是老師的原諒，還有小白帶來的那份寧靜和安慰。
小白的存在，也潛移默化地改變著我們的課堂氛圍。孩子們不再是只顧著埋頭苦讀的“小書蟲”，而是學(xué)會了如何去關(guān)懷和照顧一個生命。我們學(xué)會了輪流值日，負(fù)責(zé)給小白打掃衛(wèi)生、準(zhǔn)備食物，這讓我們懂得了責(zé)任和付出。我們學(xué)會了在課堂上保持安靜，生怕打擾到小白的休息，這讓我們懂得了尊重和體諒。
小白，就這樣，用它純粹的生命，點亮了我們心中最柔軟的那一塊角落。
老師的兔子，不僅僅是一只寵物，它更像是一個特殊的“老師”，用它獨特的方式，教會我們許多課堂上學(xué)不到的東西。它讓我們明白，溫柔和愛，是多么強大的力量。它讓我們懂得，即使是最微小的生命，也值得我們?nèi)フ湎Ш褪刈o。它更是那個年代，我們心中最純真、最美好的童年符號之一，至今想起，依然能感受到那份溫暖而濕潤的情感。
那個充滿陽光和小白的教室，是我們永遠無法忘懷的，那段青澀而閃光的歲月。
日子在粉筆灰和朗朗讀書聲中悄悄溜走，小白也在教室里一天天地長大。它不再是那個初來乍到時有些膽怯的小家伙，而是變得更加活潑和親人。有時候，它會從籠子里被放出來，在老師的看管下，在教室的空地上悠閑地散步。那一刻，它就像一個小小的精靈，在我們的書本和作業(yè)之間穿梭，為原本枯燥的教室增添了無限的生機與樂趣。
我們發(fā)現(xiàn)，小白特別喜歡在課間休息時，跳到老師的辦公桌上。它會靜靜地趴在老師的腿邊，或者用鼻子蹭蹭老師的手，而老師則會一邊批改作業(yè)，一邊??輕輕地?fù)崦Ｄ且荒?，總能引起孩子們一陣善意的“哇”聲。我們知道，小白是老師的“小棉襖”，也是老師最貼心的伙伴。
老師也會把一些特別的食物，比如胡蘿卜或者白菜葉，留給小白，然后跟我們分享喂養(yǎng)的樂趣。
小白的到來，也常常成為我們課后討論的焦點。孩子們會爭相分享自己觀察到的關(guān)于小白的趣事。有人說：“小白的耳朵豎起來的時候，好像在聽我們背課文呢！”也有人說：“小白睡覺的??時候，鼻子還會一動一動的，肯定是在做什么好夢！”在這些關(guān)于小白的討論中，我們不僅收獲了快樂，也學(xué)會了觀察和表達。
它讓我們更加關(guān)注周圍的世界，也更加愿意去分享自己的感受。
有一次，老師組織了一次“給小白畫肖像”的活動。孩子們拿到??畫紙和彩色蠟筆，發(fā)揮自己的??想象，描繪心目中的小白。有的畫的是一只超級可愛的兔子，有的畫的是一只威風(fēng)凜凜的??兔子，還有的畫的是一只戴著眼鏡、正在看書的兔子。雖然畫作稚嫩，但都飽含著我們對小白濃濃的喜愛。
老師把這些畫貼在教室的墻壁上，那一面墻，成了我們班最亮麗的風(fēng)景線，也成了我們集體記憶里最溫馨的一角。
小白的存在，也讓我們的學(xué)習(xí)過程變得更加有趣。當(dāng)遇到難題，感到心煩意亂時，抬頭看看籠子里的小白，它似乎總能用一種超然的態(tài)度，提醒我們，生活還有許多美好的東西。老師也會利用小白，巧妙地引導(dǎo)我們學(xué)習(xí)。比如，她會讓我們數(shù)小白的毛發(fā)有多少根，或者觀察它每天吃??多少食物，然后記錄下來，這些都成為了我們數(shù)學(xué)和科學(xué)啟蒙的有趣素材。
離別??的??那天，教室里的氣氛有些傷感。孩子們排著隊，一個個上前和小白告別，輕柔地?fù)崦路鹣氚堰@份溫暖永遠留在指尖。老師也眼眶有些濕潤，她抱著小白，輕輕地跟我們說：“小白??也會想你們的，等你們長大了，有機會可以去看它?！毙“姿坪跻哺惺艿搅诉@份離別的情緒，它乖巧地??待在老師懷里，一雙紅寶石般的眼睛，靜靜地望著我們，帶著一絲不舍，也帶著一份祝福。
小白的離開，并沒有帶走我們對它的記憶。反而在很長一段時間里，每當(dāng)提起“老師的兔子”，孩子們都會眼睛發(fā)亮，臉上露出溫暖的笑容。它成為了我們童年里一個特別的符號，代表著那段純真年代的無憂無慮，代表著老師的溫柔關(guān)懷，代表??著我們共同擁有的那份珍貴的情誼。
多年后，當(dāng)我們長大??成人，再次回想起那個充滿陽光和小白的教室，那種溫暖和治愈的感覺依然清晰可見。老師的兔子，就像一封寫給童年的情書，它記錄了我們的成長，承載了我們的夢想，也永遠珍藏著那份師生間最純粹、最動人的情感。即使小白早已不在，但它留下的那些溫暖的印記，卻永遠刻在了我們成長的時光里，成為我們生命中最柔軟、最閃亮的一頁。
它教會我們的，不僅僅是愛與責(zé)任，更是對生命的熱愛，以及對純真年代??最深切的懷念。
