南方周末
何頻
2026-02-17 22:45:24
在漫威宇宙的宏大畫卷中，綠巨人浩克（Hulk）無疑是最具標(biāo)志性的形象之一。他那令人膽寒的綠色皮膚，無與倫比??的力量，以及在憤怒驅(qū)使下摧枯拉朽的破壞力，都讓他成為了無數(shù)人心中的“超級(jí)英雄”。當(dāng)我們剝開層層渲染的特效與戲劇性沖突，深入探究這位巨人的內(nèi)心世界，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)截然不同的故事：一個(gè)關(guān)于布魯斯·班??納（BruceBanner）博士，一個(gè)被憤怒所困，被外界誤解，甚至被“污蔑”的悲劇英雄。
“綠巨人污蔑”——這個(gè)概念或許聽起來有些奇怪，畢竟，浩克通常被描繪成一個(gè)純粹的、不受控制的暴力機(jī)器。從更廣闊的視角來看，這種“污蔑”并非來自外部的虛假指控，而是源于社會(huì)對“力量”和“英雄”定義的片面解讀。當(dāng)人們習(xí)慣了蝙蝠俠的智勇雙全，超人的光明磊落，鋼鐵俠的科技魅力，浩克的形象便顯得格格不入。
他身上所承載的，是一種原始的、難以馴服的力量，一種與理性、與秩序截然相對的憤怒。這種憤怒，既是班納博士內(nèi)心壓抑的宣泄，也是他變身為浩克時(shí)的驅(qū)動(dòng)力。
正是這種無法被輕易理解和控制的力量，使得??浩克在公眾眼中常常被貼上“危險(xiǎn)”、“失控”、“破壞者”的??標(biāo)簽。每一次變??身，都伴隨著對城市的破壞，對無辜者的潛在威脅。即便他最終消滅了敵人，但??留下的滿目瘡痍，以及那份難以磨滅的恐懼感，使得人們難以將他與“正義的守護(hù)者”劃等號(hào)。
于是，媒體的報(bào)道、公眾的議論，便在不經(jīng)意間構(gòu)筑起了一道“污蔑”的藩籬。他們放大浩克的破壞性，忽視他保??護(hù)他人的本能，將他視為一種需要被鎮(zhèn)壓的“怪物”，而非一個(gè)身不由己、在痛苦中掙扎的戰(zhàn)士。
班??納博士本人，更是這種“污蔑”的承受者。他深知自己身體里潛藏的巨大能量，每一次變身都是一場內(nèi)心的戰(zhàn)爭。他渴望控制，渴望成為一個(gè)正常人，渴望用自己的智慧和力量為世界帶來福祉，而非災(zāi)難。現(xiàn)實(shí)卻一次次將他推向失控的??邊緣。這種無力感，這種對自身力量的恐懼，以及來自外界的質(zhì)疑和排斥，共同構(gòu)成了他沉重的精神負(fù)擔(dān)。
他不是不想成為英雄，而是他的“英雄”形態(tài)，是以一種常人難以接受的方式存在的。
“污蔑”的另一種表現(xiàn)，在于對浩克動(dòng)機(jī)的簡單化解讀。人們總是傾向于將他的行為歸結(jié)為純粹的憤怒和破壞欲，卻很少去思考，在那份綠色的狂暴之下，隱藏著的是班納博士對無辜生命的保護(hù)本能，是對邪惡勢力的本能反擊。他或許沒有精妙的計(jì)劃，沒有華麗的臺(tái)詞，但他用最直接、最粗暴的方式，捍衛(wèi)著他所認(rèn)為的“正義”。
這種“正義”的表達(dá)方式，與主流社會(huì)的價(jià)值體系產(chǎn)??生了沖突，從而更容易被貼上“非理性”、“野蠻”的標(biāo)簽。
尤其是在全球化的語境下，不同文化對于“力量”的理解存在巨大差異。在一些文化中，溫和、理性、策略被視為智慧的象征；而在另一些文化中，純粹??的力量、敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣，則被賦予了更高的價(jià)值。綠巨人浩克，恰恰是后者的一種極致體現(xiàn)。他挑戰(zhàn)的是那些強(qiáng)大的、無法被??常規(guī)手段擊敗的敵人，他的力量，是面對絕對壓迫時(shí)最后的吶喊。
當(dāng)他的形象被西方主流媒體和文化傳??播時(shí)，其背后深處的文化意涵，往往被簡化為一種“原始的暴力”，從而加劇了“污蔑”的可能。
因此，“綠巨人污蔑”并非一個(gè)簡單的指控，而是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)認(rèn)知現(xiàn)象。它折射出人類社會(huì)對于“異類”力量的恐懼，對于“非主流”英雄模式的不接納，以及在信息傳播過程中，個(gè)體故事容易被宏大敘事所掩蓋的困境。當(dāng)??浩克的每一次咆哮都可能被解讀為威脅，他的??每一次??救援都可能伴隨破壞，這位身披綠色戰(zhàn)甲的斗士，又該如何打破“污蔑”的牢籠，贏得真正屬于他的尊重與理解？這不僅僅是綠巨人自己的困境，也是我們?nèi)绾卫斫夂徒蛹{那些與我們不同、卻同樣在為世界貢獻(xiàn)力量的個(gè)體，一個(gè)值得深思的問題。
在上一部分，我們探討了“綠巨人污蔑”現(xiàn)象的??根源，揭示了這種“污蔑”并??非來自外部的虛假指控，而是源于社會(huì)對“力量”和“英雄”定義的片面解讀，以及布魯斯·班納博士內(nèi)心的掙扎。現(xiàn)在，讓我們繼續(xù)深入，思考如何在后現(xiàn)代語境下，重新審視這種“憤怒的力量”，以及如何讓綠巨人跳脫“污蔑”的陰影，重塑屬于他自己的英雄邊界。
我們需要承認(rèn)，綠巨人浩克所代表??的力量，與傳統(tǒng)意義上的“英雄”存在顯著差異。他并非擁有超凡的智慧去制定周密的計(jì)劃，也缺乏高超的格斗技巧去優(yōu)雅地制服敵人。他的核心優(yōu)勢，在于一種原始的、毀滅性的力量，一種在極端壓力下的爆發(fā)。這種力量，是他的詛咒，也是他的武器。
而“污蔑”的產(chǎn)生，正是源于社會(huì)習(xí)慣于用一套既定的“英雄標(biāo)準(zhǔn)”去衡量他，而忽略了他力量的特殊性。當(dāng)我們將他與那些“理性”、“可控”的??英雄進(jìn)行比較時(shí)，浩克的“不可控性”便被無限放大，成為了“破壞”和“危險(xiǎn)”的代名詞。
這種“不可控性”并非全然負(fù)面。在某些極端情況下，正是這種不受束縛的力量，才能打破僵局，消滅那些常規(guī)手段無法應(yīng)對的威脅。想象一下，當(dāng)一個(gè)外星入侵者擁有近乎不死之身，或者一個(gè)邪惡組織的防御系統(tǒng)滴水不漏時(shí)，傳統(tǒng)的英雄可能會(huì)陷入困境。而此時(shí)，浩克的憤怒，他的蠻力，便成為了最直接、最有效的解決方案。
他的破壞，是為了創(chuàng)造生機(jī)；他的失控，是為了對抗更深層的失控。這種“以暴制暴”，雖然代價(jià)高昂，但卻往往是扭轉(zhuǎn)乾坤的關(guān)鍵。
綠巨人的憤怒，并非無的放矢，它往往是對不公、對邪惡、對壓迫最直接的反應(yīng)。班納博士本人，更是深諳這種力量的兩面性，他承受著變身的??痛苦，卻也在為保護(hù)而戰(zhàn)。
因此，重塑綠巨人的英雄形象，需要我們重新審視“憤怒”的價(jià)值。憤怒，作為一種強(qiáng)烈的情緒，在人類社會(huì)中長期被視為負(fù)面符號(hào)。適度的、有目的的憤怒，可以成為行動(dòng)的催化劑，可以激發(fā)個(gè)體挑戰(zhàn)不??公的勇氣。綠巨人的憤怒，雖然極端，但其背后常常是對生命價(jià)值的捍衛(wèi)，是對正義的??渴望。
當(dāng)我們將這種憤怒視為一種“原始的正義感”的表達(dá)，而非純粹的破壞欲時(shí)，我們便??能更深層次地理解他。
更進(jìn)一步，全球化語境下的文化融合，也為理解綠巨人提供了新的視角。不同文化對于“力量”的表達(dá)方式和價(jià)值判斷存在差異。一些文化可能更傾向于接受像浩克這樣直接、純粹的力量表達(dá)，將其視為一種反抗精神的象征。而另一些文化，則可能更看重智慧、策略和人道的解決方式。
這種文化的多樣性，恰恰為我們提供了一個(gè)平臺(tái)，去包容和接納不同形式的“英雄”。綠巨人并非要取代其他英雄，而是作為一種獨(dú)特的、補(bǔ)充性的力量存在，豐富著英雄宇宙的多樣性。
要跳脫“污蔑”的陰影，綠巨人本身也需要不斷進(jìn)化。布魯斯·班納博士一直在探索控制自身力量的方法，從綠巨人浩克到教授浩克（ProfessorHulk），再到綠博士（DocGreen），這些轉(zhuǎn)變都象征著他試圖將理性與力量更好地融合。這種融合，并非是要抹去浩克的“憤怒”，而是要將憤怒導(dǎo)向更具建設(shè)性的方向，使其在保護(hù)的最大限度地減少不必要的破壞。
這種“自我進(jìn)化”，也是在回應(yīng)外界的質(zhì)疑，在證明自己并非一個(gè)失控的怪物。
最終，對綠巨人“污蔑”的超越，也依賴于公眾認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。我們需要培養(yǎng)一種更包容、更多元的英雄觀。這意味著，我們不應(yīng)以單??一的、刻板的模式去衡量英雄，而應(yīng)理解他們各自的??特質(zhì)和價(jià)值。綠巨人的力量或許令人畏懼，但他的存在，本身就是對“強(qiáng)大”的一種重新定義。
當(dāng)憤怒的價(jià)值被重新審視，當(dāng)??“不可控”的力量被賦予“正義”的內(nèi)涵，當(dāng)??文化的多樣性被接納，我們便能看到一個(gè)更完整的綠巨人。他不再是一個(gè)被“污蔑”的怪物，而是一位在內(nèi)心掙扎中尋求平衡，用最純粹的力量守護(hù)世界的獨(dú)特英雄。他挑戰(zhàn)的，不僅僅是惡勢力，更是我們固有的認(rèn)知邊界。
而他最終贏得的，不僅僅是勝利，更是我們對“英雄”二字更深層次的理解和尊重。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心