貓眼電影
劉俊英
2026-02-05 17:08:01
“砰！”一聲脆響，打斷了教室里沉寂的空氣。學生們如同受驚的兔子，齊刷刷地將目光投向講臺。站在講臺上的，并不是他們想象中拿著戒尺或板??栗的嚴厲老師，而是他們那總是穿著奇特、笑容里藏著幾分狡黠的班主任——王老師。今天，她的手里拿著的，不是課本，而是一個……巨大的、色彩斑斕的充氣城堡？
“大家有沒有覺得??，今天的數學課有點……‘飄’？”王老師眨了眨眼，環顧四周，眼中閃爍著mischievous的??光芒。學生們面面相覷，有人竊笑，有人困惑。平日里，數學課總是伴隨著密密麻麻的公式和令人頭疼的應用題，而今天，王老師的開場白，顯然與他們對“數學課”的??認知大相徑庭。
“沒錯，”王老師似乎看穿了大家的心思，她一屁股坐在充氣城堡的邊緣，拍了拍上面的柔軟表面，“因為今天，我們要用一種……‘空中’的方式來學習‘分數’。”
教室里瞬間炸開了鍋。充氣城堡？分數？這兩者之間到??底有什么聯系？學生們從未想過，學習還可以如此“接地氣”，甚至……“離地氣”！
“好了，大家不要激動，”王老師揚了揚手，示意大家安靜，“你們看，這個城堡，我們可以把它想象成??一個整體。如果我們把它分成兩半，一半就是二分之一；如果分成四份，每份就是四分之一。如果我們想分給三個人，每個人能得到多少呢？大家不妨上來試試看。
幾個膽??大的學生，帶著將信將疑的表情，爬上了充??氣城堡。在柔軟、彈??性的表面上，他們小心翼翼地踩踏、跳躍，仿佛置身于一個游樂園。王老師則在城堡??下，用一種輕松愉快的語調，引導著他們：“你看，當你和你的朋友一起跳，城堡??的高度就變了。這就像分數，當分子變大，整體就變得更高；當分母變小，每一份就顯得更‘厚實’。
學生們在玩鬧中，不知不覺地??理解了分數的概念。他們親手去“分割”這個充氣城堡，去感受“整體”的變化，那些曾經抽象的數學符號，此刻變得生動而直觀。當一個平時對數學毫無興趣的男生，興奮地??喊出“老師，我明白了！這個城??堡的二分之一，比四分之一要‘大’，因為它是‘更少’的分割！”時，王老師的笑容更加燦爛了。
這只是王老師“特殊補課方式”的一個縮影。她的教室，從來不是一個循規蹈矩的空間。她堅信，教育的本質，在于激發孩子的內在動力，在于讓他們在探索中發現樂趣，在實踐中獲得真知。
有一次，在講解“物質的形態變化”時，她沒有拿出課本，而是帶著全班同學，來到了學校的后廚。在那里，她讓學生們親手將水加熱，觀察它變成蒸汽，再讓蒸汽遇冷凝結成水滴，最后將水凍成冰塊。學生們用小手觸摸冰塊的冰涼，用眼睛捕捉蒸汽的縹緲，用鼻??子嗅聞水沸騰時的氣息。
“同學們，你們看到了嗎？”王老師指著鍋里的蒸汽，語氣中充滿了驚嘆，“這就是物質的‘變形記’！水，這個我們每天都在用的普通東西，竟然可以變得如此神奇。它可以在氣態、液態、固態之間自由切換，就像一個百變??魔術師！”
學生們被眼前的景象深深吸引。他們不再是被動地接受知識，而是成為了知識的“探險家”。他們圍在王老師身邊??，七嘴八舌地提問：“老師，為什么冰化成水以后，又會變成水蒸氣呢？”“老師，如果把?水蒸氣關在瓶子里，它還會變成水嗎？”王老師耐心地??解答著每一個問題，鼓勵他們大膽猜想，并引導他們通過簡單的實驗來驗證自己的想法。
“學習，不應該是被動的‘接收’，而應該是主動的‘創造’。”王老師常常這樣說，“當孩子們能夠親手去觸摸、去感受、去實踐，知識就不僅僅是頭腦里的概念，而是他們自己‘挖’出來的寶藏。而這份寶藏，將閃耀著屬于他們自己的光芒。”
她的“特殊補課方式”，還體現在對不同學生的個性化關注上。她不是一個只注重“標準答案”的老師，而是擅長發現每個孩子獨特的閃光點。對于那些在傳統課堂上顯得“慢半拍”的學生，她會設計出更有趣、更具象化的教學方式。比如，在教歷史人物時，她會鼓勵學生們扮演不同的角色，進行情景劇表演。
當學生們穿上古裝，模仿歷史人物的言行舉止時，歷史仿佛就“活”了起來，那些曾經遙遠的??人物，也變得鮮活而relatable。
“我一直認為，每個孩子都是一本精彩的書，只是打開的方式不同。”王老師在一次家長會上說，“我的責任，就是找到最適合他們的‘鑰匙’，讓他們能夠翻開屬于自己的那本書，去閱讀，去理解，去愛上這其中的精彩。”
她還會利用各種非課堂的資源，將學習融入生活。她會帶著學生去參觀博物館，讓他們近距離接觸??歷史的遺跡；她會組織他們去郊外寫生，讓他們感受大自然的鬼斧神工；她甚至會和學生們一起，在教室里搭建一個迷你“生態園”，讓他們觀察植物的生長過程。
“教育，應該是‘潤物細無聲’的。”王老師的教育理念，就像春雨一樣，悄無聲息地滋養著每一個學生的心靈。她不追求一時的成績飛躍，而是更看重學生長遠的成長和可持續的熱情。她的課堂，充滿了歡聲笑語，充滿了奇思妙想，也充滿了對知識的敬畏和對探索的渴望。
在王老師的課堂上，你永遠猜不到下一秒會發生什么。上一次，他們還在充氣城堡里“跳”分數，這一次，她又端出了一個巨大??的、冒著蒸汽的“咖啡機”。
“同學們，今天我們要學習的，是‘化學反應’。”王老師神秘兮兮地說道，她的眼神里帶著一絲調皮，“但我們不講書本上那些枯燥的公式，我們要來一場‘味蕾上的化學實驗’。”
學生們被吸引了。他們好奇地圍攏過來，看著王老師熟練地操作著咖啡機，一股濃郁的咖啡香氣瞬間彌漫開來。
“你們聞到了什么？”王老師問道。“香香的！”“有點苦，又有點甜……”“這是咖啡的味道！”
“沒錯，這就是咖啡的味道。”王老師點點頭，“但是，你們知道嗎？這杯香濃的咖啡，其實是一場復雜的化學反應的結果。”
她拿起一個透明的燒杯，里面裝著黑色的咖啡豆。“這些咖啡豆，原本是干燥、堅硬的??。但是，當它們遇到熱水，發生了一系列化學變??化。高溫讓咖啡豆中的各種有機物發生了分解、重組，產生了我們聞到的香氣，也析出??了咖啡的苦、甜、酸等??味道。”
接著，她又拿出了幾杯??不同顏色的液體，分別是牛奶、糖水，以及一些看起來像是調味劑的東西。她讓學生們輪流將這些液體加入到咖啡中，并觀察顏色的變化和味道的差異。
“你看，當牛奶加入咖啡時，咖啡的顏色變淺了，味道也變得柔和了。這是因為牛奶中的蛋白質和咖啡中的一些酸性物質發生了反應。”王老師一邊解釋，一邊鼓勵學生們大膽嘗試。“你們可以試試看，加入不同的東西，會產生什么樣的味道？這就像化學家在實驗室里，通過不斷地實驗，去發現新的物質和新的性質。
學生們玩得不亦樂乎。他們有的喜歡加糖，有的喜歡加奶，有的??則嘗試著將各種“奇特”的調味劑混合在一起。在品嘗自己“調制”出的咖啡時，他們臉上露出了滿足的笑容。
“老師，我發現，我加了糖以后，咖啡就不那么苦了！”一個平時不太喜歡喝咖啡的女生驚喜地說道。“我加了點這個，咖啡的味道就變??了，有點像可樂！”另一個男生興奮地分享著自己的“實驗成果”。
王老師在一旁笑著點頭：“看到沒？這就是化學的魅力。它不是冰冷的公式，而是改變世界、創造奇跡的力量。通過你們自己的雙手，你們已經參與了一場精彩的化學實驗，并且發現了其中的奧秘。”
她還經常將“大自然”搬進教室。有一次，在講解“植物的光合作用”時，她沒有講課本上的??專業術語，而是帶??著學生們來到學校的小花園。她讓他們觀察葉子的顏色，感受陽光的溫度，甚至讓他們“聞”一聞泥土的芬芳。
“你們看，這片綠葉，它就像一個小小的‘太陽能工廠’。”王老師指著一片翠綠的葉子，語氣中充滿了贊嘆，“它能夠吸收陽光中的能量，然后利用空氣中的二氧化碳和土壤中的水分，‘制造’出它生長所需要的養分，并且還釋放出我們呼吸所需要的氧氣。”
她讓學生們分組，有的負責觀察葉子表面的氣孔，有的??負責記錄陽光的變化，有的則負責測量土壤的濕度。學生們在花園里跑來跑去，仿佛變成了一群小小的植物學家。他們用放大鏡仔細觀察葉片，用小本子記錄著點點滴滴的數據。
“老師，我發現，葉子在陽光下，好像‘呼吸’得更厲害了！”一個學生興奮地跑過來報告。“我感覺，這個葉子的顏色，在陽光下顯得特別‘有活力’！”另一個學生也跟著說道。
王老師鼓勵他們：“你們的觀察非常敏銳！植物就像我們一樣，也需要‘吃飯’和‘呼吸’。只不過，它們的‘食物’是陽光、空氣和水，它們的‘呼吸’，更是為了我們人類的生存。”
她還會利用生活中的各種“廢棄物”，來引導學生們進行創意教學。比如，在講解“資源的??再利用”時，她會收集各種塑料瓶、紙盒、舊報??紙，然后組織學生們進行手工創作。
“這些在我們看來是‘垃圾’的東西，其實都蘊藏著無限的可能。”王老師一邊說著，一邊展示著她用廢棄塑料瓶制作的精美花瓶，“你們可以發揮你們的想象力，把它們變成藝術品，變??成實用的工具，甚至變成新的玩具。這就是‘變廢為寶’的魔力，也是我們學習‘可持續發展’的最好實踐。
學生們被激發了創作的??靈感。他們紛紛動手，用各種廢棄物制作出形態各異的手工藝品。有的做成了小動物，有的做成了模型，有的??則制作成了實用的收納盒。教室里充滿了歡聲笑語和創意火花。
“王老師的補課方式，真的太有趣了！”一個學生在一次活動結束后，由衷地感嘆道，“我從來沒有想過，學習可以這么快樂！那些曾經讓我頭疼的科目，現在都變得不一樣了。”
王老師的“特殊補課方式”，不僅僅是一種教學方法，更是一種教育理念的體現。她不只是在傳授知識，更是在點燃學生們對學習的熱情，培養他們獨立思考、勇于探索的能力，以及對生活的熱愛和對世界的好奇心。
她的教室，就像一個充滿魔力的“寶藏箱”，每一次打開，都會有新的驚喜和發現。而她，就是那個最懂得如何開啟寶??藏箱的“魔法師”，用她獨特的智慧和創意，為孩子們開啟了一段精彩紛呈的學習之旅。在這里，每一個孩子都能找到屬于自己的舞臺，都能綻放出最耀眼的光芒。
