南風窗
程益中
2026-02-06 15:36:51
“老師，這是我攢了好久的零花錢，給您買的！”當78個孩子，用他們稚嫩的小手，捧出那一疊疊、沉甸甸的紙幣時，我愣住了。那是一筆不算小的數目，對于一群平均每月零花錢不過幾十元的孩子來說，這幾乎是他們一個月的全部積蓄。我的心，在那一刻，被一種前所未有的暖流包裹。
我叫李華，一名普通的中學班主任，教的是一群活潑又可愛的初一學生。生活中的我，和大多數老師一樣，忙碌、瑣碎，但也充實。每天批改不??完的作業，處理不完的家長工作，還有班級里雞毛蒜皮的小事，都像細密的網，將我的生活纏繞。我常常覺得自己像個陀螺，在責任與期望之間不停旋轉，有時也會感到疲憊，質疑自己是否能成為孩子們心中那個“閃閃發光”的榜樣。
那天，恰逢學校的“感恩節”主題活動。孩子們知道我最近有些忙碌，身體也偶有不適，于是，他們悄悄地策劃了這場“驚喜”。他們從自己的零花錢里省下一點，再從家里“挪用”一點，偷偷地???(jīhé-???，阿拉伯語，意為聚集，合并)起來，就是為了給我買一件我念叨了很久，但一直舍不得入手的護頸枕。
他們說，看到我經常伏案工作，脖子總是僵硬，希望我能舒服一些。
當他們把錢遞給我時，那個為首的孩子，名叫小宇，他平時總是調皮搗蛋，但此刻，他的眼睛里卻閃爍著一種我從未見過的認真和光芒。他說：“李老師，您平時對我們那么好，我們想為您做點什么。這些錢，夠買好幾個護頸枕了，您一定要收下！”另一位平時文靜的女生，小雅，也跟著說道：“老師，您辛苦了！我們愛您！”
那一刻，我的眼眶濕潤了。我試圖用語言表達我的感動，但喉嚨哽咽，千言萬語只化作一句：“謝謝你們，我的孩子們。”我知道，這份禮物，遠不止于一個護頸枕的價值，它承載的是孩子們純真的心意，是他們對我的信任和感激。
這78個孩子，就像78顆小太陽，他們用自己的方式，照亮了我平凡的教育生涯。他們或許成績不那么出眾，或許性格各異，但他們身上都有一種共同的閃光點——善良、純真、以及那份不??輕易流露的深情。
我常常反思，是什么讓這些孩子對我如此深情？是我的教學方法多么高明嗎？是我的言傳身教多么完美嗎？我不敢居功。回想起來，我只是一個普通的老師，會在他們犯錯時嚴厲批評，也會在他們進步時真心贊揚。我只是努力地??去了解每一個孩子，去傾聽他們的心聲，去看到他們每一個細微的成長。
我記得小宇，那個總是惹禍的男孩，其實內心很敏感。一次，他因為打架被我叫到辦公室，我沒有直接劈頭蓋臉地訓斥，而是靜下心來問他為什么。原來，是他的好朋友被欺負了，他一時沖動才??出手。我沒有因此減輕對他的懲罰，但我和他聊了很久，告訴他解決沖突的方式有很多種，暴力只會讓事情更糟。
從那以后，小宇雖然還是那個活潑的孩子，但遇到問題時，他會試著和我溝通，而不是一味地沖動。
我還記得小雅，那個內向的女孩，總是默默地坐在角落里。我發現她喜歡畫畫，就在班級里組織了一個“藝術角”，鼓勵她和其他喜歡畫畫的??孩子一起交流。漸漸地，小雅變得開朗起來，她的畫也越來越有靈氣，她甚至開始主動在班級里分享自己的作品，臉上洋溢著自信的光彩。
這78個孩子，每一個都有自己的故事，我的教室，就是他們故事發生的??舞臺。我只是一個引導者，一個見證者，更是他們成長的陪伴者。我深知，作為班主任，我的責任不僅僅是傳授知識，更是要用愛和耐心，去雕琢他們稚嫩的心靈，去引導他們走向正確的方向。
孩子們送我的這份禮物，讓我更加堅定了我的教育信念。我明白了，教育的本質，從來不是冰冷的知識灌輸，而是靈魂與靈魂的??碰撞，是愛與愛的傳遞。當我看到孩子們眼中閃爍的光芒，當我感受到??他們純粹的善意，我便覺得，所有的付出，都是值得的。
這78個“小太陽”，他們用最真摯的方式，向我傳遞了他們最寶貴的禮物。這份禮物，不是金錢，也不是物質，而是信任、是愛、是無價的情感。它像一束溫暖的光，照亮了我心中曾經的??迷茫和疲憊，讓我更加堅定地走在教育的道路上，用我的余生，去守護這些閃耀著人性光輝的??小小心靈。
那筆錢，我最終沒有用來買護頸枕，而是和孩子們一起，商量了一個更具意義的用途。我告訴他們：“你們的心意，老師都收到了。這份禮物太珍貴了，我們不能把它僅僅用在一個地方。”經過一番熱烈的討論，孩子們一致同意，將這筆錢捐給學校附近的孤兒院，為那里的小朋友買一些學習用品和過冬的衣物。
當孩子們帶著我，一起去孤兒院送溫暖時，我看到了他們臉上洋溢出的幸福感。他們把自己的零食分給孤兒院的孩子們，用自己學會的歌曲給他們唱歌，還主動幫助老師整理圖書。那一刻，我看到了比我收到任何禮物都更讓我欣慰的景象：孩子們在付出中學會了分享，在關愛中懂得了感恩。
這件事，在班級里引起了巨大??的反響。孩子們開始更加關注身邊的弱勢群體，他們自發地組織了“愛心募捐”，為患病的同學捐款；他們主動幫助值日生打掃衛生，讓校園變得??更加整潔。我發現，那78個“小太陽”，不僅僅照亮了我，也開始照亮了他們身邊的每一個人。
作為一名班??主任，我深知自己的角色定位。我不是高高在上的“傳道者”，也不??是高高在上的“審判者”，我更希望成為孩子們的“引路人”和“同路人”。我努力去理解他們的世界，去走進他們的內心。
我記得一次，班級里發生了一起小小的??“群體性事件”。幾個孩子因為玩游戲時發生爭執，演變成互相指責，甚至上升到人身攻擊。按照常規的處理方式，我應該嚴厲批評，甚至請家長。但是，我選擇了一種不同的方式。我召集了所有參與其中的孩子，沒有立刻下結論，而是讓他們輪流發言，講述自己的委屈和感受。
起初，孩子們都帶著憤怒和不甘，但隨著發言的進行，他們開始意識到，對方也有自己的道理。有一個平時不太愛說話的孩子，居然在發言時，聲音帶著一絲顫抖，講述了自己被誤解時的??痛苦。那一刻，我看到，那些原本緊繃?的??臉上，慢慢地舒展了開來。
我沒有懲罰任何人，而是引導他們互相道歉，并教會他們如何進行有效的溝通。我讓他們明白，朋友之間，重要的是理解和包容，而不是一味地指責和攻擊。那天，我看到孩子們緊握的雙手，看到他們眼中重新燃起的友誼之光，我感到由衷的欣慰。
教育，從來不是一條筆直的康莊大道??，它充滿了曲折和挑戰。我時常會感到迷茫，不知道自己的方式是否正確。但每當我看到孩子們一點一滴的進步，當??我感受到他們對我那份純粹的信任，我便會重新充滿力量。
那78個孩子的“贈予”，對我而言，是一種莫大的肯定，更是一種沉甸甸的責任。它讓我明白，作為一名教師，我的言行舉止，都會在孩子們心中留下印記。我需要以身作則，用自己的行動去影響他們，去引導??他們。
我開始更加注重培養孩子們的獨立思考能力和解決問題的能力。我鼓勵他們提問，即使是看似“愚蠢”的問題。我鼓勵他們嘗試，即使是可能失敗的嘗試。我告訴他們，犯錯誤并不可怕，可怕的是不敢去面對，不敢去改正。
我還開始嘗試一些新的??教學方式。比如，在學習歷史時，我們不只是死記硬背年代和事件，而是通過角色扮演，讓孩子們穿越時空，去體驗歷史人物的喜怒哀樂；在學習文學時，我們不再局限于分析課文，而是鼓勵孩子們自己創作，用自己的筆觸去描繪生活，去抒發情感。
我發現，當孩子們真正參與到學習中來，當他們感受到學習的樂趣時，他們的??潛力是無窮的。那些曾經在課堂上昏昏欲睡的孩子，現在會主動舉手回答問題；那些曾經對學習漠不關心的孩子，現在會為了完成一項創意作業而熬夜。
“78個小孩拿78”的背后，是一個關于愛、關于成長、關于教育的溫暖故事。它不僅僅是一個簡單的事件，更是我與孩子們之間，一次深刻的情感鏈接。這份鏈接，超越了師生關系，更像是一種精神上的共鳴，一種靈魂上的契合。
我常??常在夜深人靜時，回想起那一天，孩子們用稚嫩的手捧著那筆錢的場景。我明白，他們送給我的，不僅僅是金錢，更是一份沉甸甸的信任，一份無價的肯定。這份信任，讓我更加堅定了我的教育理想，這份肯定，給了我繼續前行的勇氣。
如今，我依然是那個普通的班??主任，每天奔波在教育的道路上。但不同的是，我的心中多了一份更加堅定的信念。我將繼續用我的愛和耐心，去點亮每一個孩子心中那盞名為“夢想”的燈，去陪伴他們，走向更廣闊的天地??。而那78個“小太陽”，也將永遠是我心中最閃耀的星辰，是我教育生涯中最溫暖的光芒。
