三聯生活周刊
劉欣然
2026-02-13 05:16:58
空氣中彌漫著濕潤的泥土芬芳，混合著淡淡的鐵銹味，那是火車進站前特有的氣息。窗外的雨淅淅瀝瀝，將整個世界籠罩在一片朦朧的灰藍色之中。候車室里，人來人往，卻又仿佛隔著一層無形的薄紗，每個人都沉浸在自己的思緒里。就在這樣的??背景下，一段奇妙的緣分悄然展開。
她，一個穿著水手服的初??中生，背著鼓鼓囊囊的書包，手里緊緊攥著一張揉皺的車票。雨水打濕了她的發梢，幾縷黑發貼在略顯蒼白的臉頰上，顯得有些無助。這是她第一次獨自踏上旅程，目的地是遠方升學的學校。年少的憧憬與對未知的不安，在這一刻交織在一起，化作眼底那一抹淡淡的憂傷。
她叫小雅，一個普通的不能再普通的JK少女，她的故事，或許就像無數個你我曾經經歷過的，平凡卻又閃閃發光的片段。
他，一個看上去有些落魄的中年男人，穿著一件洗得發白的夾克，手里提著一個破舊的皮箱，眼神中透露出一種經歷過歲月洗禮的滄桑。他似乎也在這趟列車上，默默地尋找著一個久違的歸宿。歲月在他臉上刻下了深深的痕跡，讓人無法準確猜度他的年齡，只知道他背負著一段沉??甸甸的往事。
他叫健一，一個在時間長河中漂泊已久的大叔，他的故事，也許是關于錯過，關于遺憾，關于那些被時光遺忘的溫暖。
雨滴敲打著站臺的頂棚，發出規律的聲響，仿佛是時間的催眠曲。小雅望著窗外，看著雨水模糊了遠處的景物，也模糊了她對未來的憧憬。一陣突如其來的寒意襲來，她不禁瑟縮了一下。就在這時，一個溫和的聲音在她耳邊響起：“小姑娘，一個人嗎？要去很遠的地方吧？”
小雅猛地回過頭，看到健一正站在她身邊，臉上帶著一絲不易察??覺的微笑。他的笑容并不張揚，卻有一種讓人安心的力量，如同雨天里的一杯熱咖啡，溫暖而熨帖。小雅有些羞澀地低下頭，點了點頭。
“第一次出門？”健一繼續問道，語氣里沒有絲毫的打探，只有純粹的關心。
健一若有所思地看著她，然后目光投向了窗外：“我也是，要去一個很久沒回去的地方。”他頓了頓，似乎是在回憶什么，“我第一次一個人坐火車，也是這樣的雨天。那時候，我跟你一樣，既興奮，又害怕。”
他的話語，像是一把鑰匙，悄悄地打開了小雅心中緊鎖的門。她抬起頭，看著健一，發現他眼中并沒有那種成年人對孩子居高臨下的審視，而是充滿了理解和共情。她鼓起勇氣，輕聲說道：“我有點怕，怕自己一個人適應不了新學校，怕……怕會想家。”
健一的笑容變得更加柔和：“這是人之常情。誰都會有這樣的感覺，特別是到了一個新的??環境。但是，你知道嗎？每一次的告別，都是為了更好的重逢。而那些獨自面對的??時刻，恰恰是讓我們成長最快的機會。”
他從皮箱里拿出一個泛黃的筆記本，遞給小雅：“你看，這是我年輕時候寫的日記。里面記錄了我第一次一個人去旅行的經歷，那時候的我也像你一樣，充滿了迷茫和不安。但是，正是那些勇敢的嘗試，讓我看到了不一樣的風景，也讓我成為了現在的自己。”
小雅接過筆記本，小心翼翼地翻開。里面的??字跡娟秀有力，記錄著一個少年在大雨滂沱的站臺，看著列車遠去的場景，以及他心中那份既傷感又期待的情感。她仿佛看到了過去的健一，那個和她一樣，懷揣著對世界的好奇和對未來的憧憬的少年。
“你聽，”健一指著筆記本，“我那時候寫，‘雨水打濕了我的衣裳，卻洗不掉我心中的熱忱。我知道，前方會有挑戰，也會有驚喜。而我，已經準備好了。’”
小雅看著這些文字，心中涌起一股暖流。她覺得，這位大叔并不是一個陌生人，他仿佛是來自她未來某個時間點的一位朋友，來提醒她，來鼓勵她。
“謝謝您，”小雅真誠地說道，“您的話讓我感覺好多了。”
健一擺了擺手：“不用謝。也許，我們都是時間長河中的旅人，在某個站點，因為一場雨，偶然相遇，互相給予一點點溫暖。這就是緣分吧。”
列車緩緩駛來，巨大的轟鳴聲打破了雨天的寧靜。小雅和健一相視一笑，他們都知道，這段短暫的相遇，將在各自的人生旅途中留下淡??淡的痕跡。健一的皮箱里，或許裝著他過去的記憶；小雅的書包里，裝著她未來的憧憬。而在這輛即將載著他們駛向遠方的列車上，一段關于雨天、站臺、JK與大叔的奇妙故事，才剛剛開始。
火車如同巨大的鋼鐵巨獸，吞吐著人流，也承載著無數的??故事。小雅和健一在同一節車廂，卻又隔著幾個座位。小雅坐在靠窗??的位置，將筆記本小心翼翼地??放進書包，時不時地看向窗外，雨勢漸小，天色卻依舊陰沉??。她偶爾會瞥向健一，他總是那樣安靜地坐著，目光似乎穿透了車窗，望向遠方。
旅程是漫長的，也給了人更多思考的時間。小雅回想著健一的話，那些關于成長，關于勇敢，關于告別與重逢。她開始覺得，即將到來的中學生活，似乎也沒有那么可怕了。或許，就像健一說的，每一次的“怕”，都是一次“準備”。
當火車即將到達目的地時，健一站起身，走到小雅身邊。他的臉上，多了一絲釋然，也多了一絲懷舊。
“小姑娘，我們快到了。”健一的聲音帶著一種莫名的感慨。
小雅也站起身，有些不舍地??看著他：“您也要到了嗎？您要去哪里？”
健一笑了笑，那種笑容里帶著淡淡的苦澀，卻又充滿了力量：“我要回我小時候住過的地方。那里，我很多年沒回去了。”
健一沉默了片刻，然后說道：“是因為……我的父親。我一直想找個機會，回去看看他。”他的聲音低沉下去，帶著一絲難以掩飾的歉意，“我年輕的時候，不懂事，和他吵過架，然后就離開了家，再也沒有回去過。直到他去世，我才意識到，我錯過了太多。現在，我只想回去，看看他曾經生活過的地方，也許，還能找到一些……關于他的回憶。
小雅的眼中閃過一絲同情。她低聲說道：“我爸爸也經常跟我說，要珍惜和家人在一起的時光。他說，時間過得很快，一轉眼，我們就會長大，而父母也會老去。”
“是啊，”健一嘆了口氣，“那時候只覺得父母嘮叨，現在才明白，那都是他們深深的愛。你是個懂事的孩子，要好好照顧自己，也要常回家看看。”
火車緩緩停靠在站臺。這里，同樣下著細雨，空氣中彌漫著熟悉的鐵銹味，卻又帶著一種淡淡的懷舊氣息。健一拎著他的皮箱，小雅背??著她的書包，他們一同走下火車。
健一看著小雅，眼中閃爍著鼓勵的光芒：“去吧，小雅。未來的路，還很長。勇敢地去闖，去體驗。記住，無論遇到什么困難，你都不是一個人。”他頓了頓，從口袋里掏出一個小小的護身符，遞給小雅，“這個，是我母親送給我的，她說能保佑我平安。送給你，希望它也能給你帶??來好運。
小雅接過護身符，那是一個小巧的布藝兔子，上面繡著祝福的圖案。她將它緊緊握在手中，感覺一股暖意瞬間傳遍全身。
“再見，小雅。”健一微笑著，然后轉身，走向了站臺的另一邊??。
小雅看著健一遠去的背影，直到他消失在人群中。她知道??，這次雨天的邂逅，就像一場夢，短暫卻又深刻。她走進了站臺，新的生活在等待著她。而健一，也踏上了他回家的路，帶著對過去的懺悔，對未來的期許。
也許，他們的故事并沒有結束。也許，在未來的某一天，當又一個雨天降臨，他們會在某個相似的站臺，再次相遇。那時候，小雅或許已經成為了一個自信的少女，健一也可能已經釋懷了過去的傷痛。他們會微笑著點頭，想起那個雨天，那個站臺，那個彼此給予的溫暖。
