三聯(lián)生活周刊
何頻
2026-02-16 16:39:19
1982年的法國，空氣中彌漫著秋日的金黃與歷史的沉??淀。在巴黎這座浪漫之都的心臟地帶，坐落著一家并不起眼的醫(yī)院，它的急診室，在那個(gè)年代，仿佛是城市脈搏??跳動(dòng)的最前沿，也是無數(shù)生命故事交匯的起點(diǎn)。法國電視劇《急診室》（H?pitalCentral），雖然以其寫實(shí)的風(fēng)格和深刻的人文關(guān)懷而聞名，但它的故事，卻有著一種難以言喻的“滿天星”般的特質(zhì)，閃耀在1982年的特殊背景下。
想象一下，推開那扇沉重的急診室大門，迎接你的并非冰冷的器械和程式化的問診，而是一幅幅鮮活的人生畫卷。那一年，信息傳播遠(yuǎn)不如今日發(fā)達(dá)，人們對(duì)于醫(yī)療的認(rèn)知，更多地依賴于口耳相傳和醫(yī)生樸素的專業(yè)判斷。在這種環(huán)境下，《急診室》所呈現(xiàn)的醫(yī)患關(guān)系，顯得格外純??粹??和真摯。
這里的醫(yī)生，不再是高高在上的權(quán)威，而是和病人一樣，有著喜怒哀樂、七情六欲的普通人。他們可能是剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，懷揣著滿腔熱血卻略顯青澀的年輕醫(yī)生，也可能是經(jīng)驗(yàn)豐富、見慣生死的資深專家，但無論如何，當(dāng)他們穿上白大褂，戴??上聽診器，便肩負(fù)起了沉甸甸的生命之托。
1982年的急診室，更像是一個(gè)微縮的社會(huì)。每一天，形形色色的人涌入這里：有因?yàn)橐粓?chǎng)意外而奄奄一息的工人，有突發(fā)急病卻孤身一人的老人，有因?yàn)閻矍榈募m葛而選擇極端方式的年輕人，也有意外懷孕卻不知所措的少女。他們的故事，或驚心動(dòng)魄，或平淡無奇，但都匯聚在這方寸之地，等待著醫(yī)護(hù)人員的救治，也等待著生命的??轉(zhuǎn)機(jī)。
《急診室》之所以能在1982年這個(gè)特定時(shí)間點(diǎn)散發(fā)出“滿天星”般的光芒，很大程度上是因?yàn)樗蹲降搅四莻€(gè)時(shí)代特有的社會(huì)氛圍和人情味。當(dāng)時(shí)的社會(huì)節(jié)奏相對(duì)緩慢，人與人之間的聯(lián)系更加緊密。在急診室里，醫(yī)護(hù)人員不僅僅是在救治病人，更是在與病人的家屬、朋友，甚至陌生的圍觀者進(jìn)行著情感的交流。
一次成功的搶救，可能贏得的是一個(gè)家庭的感激；一次不幸的離世，也可能引發(fā)整個(gè)病房的哀思。這種緊密的情感羈絆，是現(xiàn)代??社會(huì)快節(jié)奏下難以復(fù)制的。
劇中的??“滿天星”效應(yīng)，體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)中。比??如，一位老醫(yī)生，他可能有著自己的家庭煩惱，但??他總能在關(guān)鍵時(shí)刻放下個(gè)人情緒，以最專業(yè)的知識(shí)和最溫和的態(tài)度去安撫病人。又比如，一位年輕的護(hù)士，她可能還沒有完全適應(yīng)急診室高壓的??工作節(jié)奏，但她總能用自己最真誠的笑容，給那些飽受病??痛折磨的患者帶去一絲溫暖。
這些人物，就像夜空中閃爍的星星，雖然個(gè)體微小，但匯聚在一起，卻能照亮整個(gè)夜空，給予人們希望和力量。
1982年的法國，正經(jīng)歷著社會(huì)變革的陣痛，但也孕育著新的生機(jī)。《急診室》的出現(xiàn)，恰逢其時(shí)。它用一種溫和而堅(jiān)定的力量，展現(xiàn)了生命的脆弱與堅(jiān)韌，人性的光輝與陰暗。它不僅僅是一部??醫(yī)療劇，更是一面映照時(shí)代變遷、社會(huì)百態(tài)、人性百味的鏡子。當(dāng)觀眾們?cè)谄聊磺翱吹侥切┽t(yī)護(hù)人員，在生命的邊緣與死神賽跑，在絕望中尋找希望，在冷漠中傳遞溫情時(shí)，心中自然會(huì)升起一種難以名狀的感動(dòng)，仿佛看到了夜空中無數(shù)顆閃耀的“滿天星”，它們共同訴說著一個(gè)關(guān)于生命、關(guān)于愛??、關(guān)于堅(jiān)持?的永恒故事。
《急診室》的“滿天星”效應(yīng)，還在于它對(duì)醫(yī)學(xué)倫理的探討。在1982年，雖然醫(yī)學(xué)技術(shù)不如現(xiàn)在先進(jìn)，但關(guān)于生命權(quán)、知情同意、資源分配等問題，早已擺??在醫(yī)護(hù)人員面前。劇中的醫(yī)生們，常常需要在復(fù)雜的倫理困境中做出艱難的抉擇。他們是否應(yīng)該為了挽救生命而隱瞞真相？當(dāng)生命體征微弱的病人需要昂貴的醫(yī)療資源時(shí)，該如何權(quán)衡？這些問題，沒有簡(jiǎn)單的答案，但劇集通過真實(shí)的情景呈現(xiàn)，引發(fā)觀眾的思考，也展現(xiàn)了醫(yī)者仁心的可貴。
那一年，《急診室》以其真實(shí)、細(xì)膩、富有感染力的敘事，成功地將觀眾帶入了一個(gè)充滿挑戰(zhàn)與溫情的醫(yī)療世界。它沒有刻意渲染戲劇沖突，而是將焦點(diǎn)放在普通人的日常生活和情感波動(dòng)上。每一個(gè)病人的故事，每一個(gè)醫(yī)護(hù)人員的付出，都如同夜空中一顆顆獨(dú)立的星星，它們各自閃爍著獨(dú)特的光芒，但當(dāng)??它們匯聚在一起時(shí)，便構(gòu)成了《急診室》那片璀璨的“滿天星”圖景，點(diǎn)亮了無數(shù)觀眾的心靈，也成為了法式醫(yī)療劇史上一段不可磨滅的傳奇。
1982年的法國《急診室》，就像一部宏大的??生命交響曲，每一個(gè)音符都充滿力量，每一個(gè)旋律都觸動(dòng)人心。這部劇之所以能夠成為一代人心中的“滿天星”，絕非偶然，它深刻地抓住了那個(gè)時(shí)代人們對(duì)于生命、健康以及醫(yī)患關(guān)系的認(rèn)知與情感需求。
“滿天星”的意象，恰如其分地描繪了《急診室》的整體風(fēng)格。在那個(gè)年代，醫(yī)療劇往往更側(cè)重于展現(xiàn)醫(yī)學(xué)的進(jìn)步和英雄主義式的搶救，但《急診室》卻選擇了另一條道路——聚焦于個(gè)體生命在極端環(huán)境下的掙扎與尊嚴(yán)，以及醫(yī)護(hù)人員在職業(yè)操守與人性關(guān)懷之間的平衡。劇中的每一個(gè)角色，無論是經(jīng)驗(yàn)豐富的老主任，還是初出茅廬的小護(hù)士，亦或是每一個(gè)前來就診的病人，都擁有自己獨(dú)特的故事線和情感弧光。
他們就像夜空中散落的繁星，雖然各自渺小，卻共同構(gòu)成了璀璨的銀河。
1982年的急診室，信息傳遞的效率遠(yuǎn)不及今日。醫(yī)生的診斷，往往承載著巨大??的信任。因此，《急診室》在呈現(xiàn)診斷過程時(shí)，格外強(qiáng)調(diào)醫(yī)生與病人之間的溝通和理解。當(dāng)??一位醫(yī)生面對(duì)一個(gè)復(fù)雜的病情，需要向家屬解釋治療方案??時(shí)，他不僅要運(yùn)用專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，更要以一種能夠被大眾理解和接受的方式，去傳遞信息，安撫情緒。
這種“人本”的醫(yī)療理念，在當(dāng)年的社會(huì)背景下尤為珍貴。劇中的許多場(chǎng)景，都深刻地展現(xiàn)了醫(yī)生在傾聽、解釋、安慰方面的努力，這種潤(rùn)物細(xì)無聲的關(guān)懷，比任何華麗的辭藻更能打動(dòng)人心。
“滿天星”的另一層??含義，是對(duì)生命不屈不??撓精神的贊頌。1982年的法國，正經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)上的挑戰(zhàn)和文化上的碰撞。在這樣的時(shí)代背景下，急診室里上演的每一個(gè)生命故事，都充滿了堅(jiān)韌與希望。《急診室》并沒有回避死亡的殘酷，但它更側(cè)重于展現(xiàn)生命在逆境中的頑強(qiáng)。
一個(gè)在事故中失去肢體的工人，如何重新學(xué)習(xí)生活；一個(gè)被診斷為絕癥的老人，如何度過生命最后的時(shí)光；一個(gè)經(jīng)歷車禍的年輕人，如何在痛苦中重新站起來。《急診室》通過這些真實(shí)而富有力量的??故事，傳遞出一種積極向上的人生態(tài)度，讓觀眾在看到生命的脆弱之余，也能感受到生命本身的強(qiáng)大與美好。
劇中的醫(yī)護(hù)人員，更是“滿天星”中最耀眼的存??在。他們不是無所不能的超人，而是有血有肉、有情感、有局限的普通人。他們也會(huì)因?yàn)閾尵仁《趩剩矔?huì)因?yàn)椴∪说耐纯喽耐矗矔?huì)因?yàn)楣ぷ鲏毫Χv。但正是在這些真實(shí)的情感流露中，他們的職業(yè)精神才顯得更加可貴。
當(dāng)一位醫(yī)生在深夜的急診室里，用一杯咖啡點(diǎn)亮疲憊的眼神，去迎接下一位病人；當(dāng)一位護(hù)士在忙碌中，抽出片刻時(shí)間，為孤獨(dú)的老人講一個(gè)笑話；當(dāng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)在面對(duì)突發(fā)危機(jī)時(shí)，能夠團(tuán)結(jié)一致，協(xié)同作戰(zhàn)……這些看似微小的細(xì)節(jié)，共同匯聚成一股強(qiáng)大的力量，照亮了生命的黑夜。
《急診室》在1982年所展現(xiàn)的“滿天星”效應(yīng)，還體現(xiàn)在它對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。劇集并沒有回避當(dāng)時(shí)法國社會(huì)面臨的各種問題，例如失業(yè)、貧困、社會(huì)不公等等。這些社會(huì)問題，往往也成為了導(dǎo)致人們生病、需要急診救治的原因。《急診室》將醫(yī)學(xué)困境與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，讓觀眾在關(guān)注個(gè)體生命的也能對(duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生更深的??思考。
這種深度與廣度，使得??《急診室》不僅僅是一部娛樂作品，更具有了重要的社會(huì)價(jià)值和人文關(guān)懷。
1982年的法國，在藝術(shù)和文化領(lǐng)域也涌現(xiàn)出許多具有前瞻性和創(chuàng)??新性的作品。《急診室》的??出現(xiàn)，也順應(yīng)了這種趨勢(shì)。它以寫實(shí)的手法，打破了傳統(tǒng)醫(yī)療劇的套路，更加注重人物內(nèi)心世界的刻畫和情感的細(xì)膩表達(dá)。這種“軟”的敘事方式，恰恰與“滿天星”的意象相契合——不張揚(yáng)，不喧嘩，卻能深入人心，留下持?久的光芒。
總而言之，1982年的法國《急診室》之所以能夠成為一代人心中的“滿天星”，是因?yàn)樗谔囟ǖ臍v史背景下，用真實(shí)、溫情、富有力量的敘事，展現(xiàn)了生命的脆弱與堅(jiān)韌，人性的光輝與復(fù)雜，以及醫(yī)護(hù)人員的專業(yè)與仁愛。它不僅僅講述了一個(gè)個(gè)動(dòng)人的醫(yī)療故事，更傳遞了一種積極向上的人生態(tài)度，一種對(duì)生命尊嚴(yán)的??敬畏，以及一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)懷。
這些閃耀的“滿天星”，在歲月的長(zhǎng)河中，依然散發(fā)著溫暖的光芒，照亮著我們對(duì)生命最本真的理解與追求。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心