三聯生活周刊
郭正亮
2026-02-04 21:13:47
“男生就該…”這句話，像是一個被刻在DNA里的咒語，從我們呱呱墜地的那一刻起，就伴隨著無數的期望與定義。“男生要堅強，不能哭”，“男生要有擔當，不能軟弱”，“男生要成功，要養家糊口”。這些來自父母、老師、同伴??，乃至整個社會的“聲音”，像一張密不透風的網，將一個個鮮活的個體緊緊包裹，生怕他們偏離了既定的軌道。
于是，我們學會了壓抑。當我們因為疼痛而抽泣，被??告知“男子漢大丈夫，流血不流淚”；當我們因為害怕而顫抖，被提醒“男生要勇敢，別??像個娘們”；當我們因為敏感而共情，被嘲笑“你也太玻璃心了吧”。漸漸地，眼淚變成了奢侈品，脆弱被包裝成禁忌，細膩的情感被掃進了“不合時宜”的角落。
我們被訓練成情感的“絕緣體”，擅長用沉默和冷漠來偽裝內心的波濤洶涌。
這種壓抑，不僅僅是對負面情緒的掩埋，也包??括了那些被認為“不??男人”的喜好和追求。我們可能熱愛音樂、繪畫，但??被質疑“是不??是有點娘？”；我們可能喜歡溫柔、浪漫，但被告誡“男生要剛強，別那么兒女情長”；我們可能渴望細膩的交流，但發現身邊同伴們的話題總是圍繞著游戲、比賽和“女人”。
于是，一部分的自我，只能悄悄地藏在角落，生怕被發現，生怕被排斥。
更深層次的，是社會對于“男性力量”的單一化解讀。力量，似乎只被等同于體格的強壯、意志的堅韌、事業的成功。仿佛一個真正意義上的“男生”，就應該像一塊堅硬的石頭，不動聲色，百毒不侵，一路披荊斬棘，最終站在權力的頂峰。這種單一化的定義，讓那些渴望用智慧、用創意、用溫情去影響世界，或者僅僅是想安安靜靜過自己小日子的男性，感到一種深深的疏離和不安。
我們開始懷疑自己。我是不是不夠“爺們”？我的某些想法和感受，是不是就是“不對”的？這種自我懷疑，會像一顆種子，在心底悄悄發芽，長成一棵焦慮的大樹。我們害怕被貼上“娘炮”、“廢物”之類的標簽，害怕在競爭激烈的社會中被淘汰，害怕辜負了別人的??期望，更害怕辜負了自己內心的某種聲音，但又不敢輕易去探究那聲音究竟是什么。
“男生”這個身份，仿佛成了一個巨大的“困困”——困在別人的期待里，困在自己的恐懼里，困在對“何以為男”的迷茫里。我們努力扮演著社會期望中的“男生”角色，但內心深處，卻涌動著一股想要掙脫束縛，想要被理解，想要自由表達，想要更真實地活一次的渴望。
這份渴望，如同暗流，時而涌動，時而沉寂，卻從未真正消失。
我們似乎很少有機會去停下來，去審視這份“困”。我們被催促著向前，被??要求著成長，被鼓勵著“像個男人一樣”去戰斗。即使在深夜，當我們一個人面對孤獨和失落時，也常常會告誡自己：“別矯情，打起精神來。”這種自我打??壓，比任何外界的壓力都來得更為持久和深刻。
我們渴望被看見，渴望被理解，渴望在“男生”的標簽之外，找到更廣闊的自我空間。但這份渴望，在“男生的困困”中，顯得如此微弱，如此??難以啟齒。我們害怕一旦打破了“男生”的壁壘，就會墜入一個未知的??深淵，被徹底否定，被徹底拋棄。于是，我們選擇繼續“困”著，繼續扮演著那個熟悉的??，卻又越來越陌生的“男生”。
“男生就該…”這句話，曾經是我們成長的背景音，如今，卻成了我們想要打破的桎梏。我們開始意識到，將一個人簡單地歸類為“男生”或“女生”，本身就是一種簡化，一種對生命多樣性的忽視。真正的“男生”，不應被狹隘的性別刻板印象所束縛，而應擁有更廣闊的自我認同空間。
掙脫“男生”的圍城，第一步便是正視內心的聲音，擁抱那些曾經被壓抑的情感。哭泣，并非軟弱的象征，而是情緒的釋放；表達脆弱，不是無能的體現，而是真誠的流露。當我們允許自己哭，允許自己表達迷茫，允許自己對生活中的不公和痛苦感到憤怒時，我們才真正開始療愈。
這并不??意味著我們要變得“女性化”，而是意味著我們要變得更完整，更有人性。
那些曾經被視為“不男人”的??喜好和追求，也應該被重新審視。熱愛藝術，可以培養細膩的情感和創造力；追求溫柔，可以展現出強大的同理心和包容力；渴望深入的情感交流，是人際關系健康發展的基石。這些特質，并非女性專屬，而是構成一個完整人格的重要組成部分，無論男女，都應被尊重和珍視。
一個真正強大的??“男生”，不一定是要征服世界，而是要征服自己的內心，接納自己的全部。
社會對于“男性力量”的解讀，也需要一次深刻的革新。力量，可以體現在體魄的強健，但更可以體現在思想的深度、智慧的光芒、道德的堅守、以及對弱者的關懷。一個父親溫柔地陪伴孩子成長，一個藝術家用作品觸動人心，一個科學家用知識改變世界，一個平凡人堅持良知與正義……這些，都是“男性力量”的不同維度，同樣值得贊頌。
我們應該鼓勵男性發展多元化的力量，去擁抱創??造、關愛、智慧、共情等一切美好的品質。
掙脫“男生”的圍城，也意味著我們要敢于挑戰那些僵化的社會期待。我們不必強迫自己成為一個“永遠的頂梁柱”，也不??必在情感上表現得“不動聲色”。在親密關系中，我們可以坦誠地分享自己的喜怒哀樂；在朋友面前，我們可以不必故作堅強；在工作中，我們可以用自己的方式去追求卓越，不必模仿他人。
每一次勇敢的嘗試，都是一次對自我邊界的拓展，一次對“男生”定義的重塑。
這并非一條輕松的道路。我們可能會遭遇不理解，甚至嘲笑，就像曾經我們害怕的那樣。但當我們開始理解，那些看似“非主流”的選擇，恰恰是我們內心深處最真實的呼喚時，我們就會獲得前所未有的勇氣。我們會發現，當我們不再試圖去“扮演”一個“男生”，而是成為一個真實的“人”時，我們的內心反而會更加充實和寧靜。
更重要的是，這種掙脫，并非是對“男性”身份的否定，而是對“男性”身份的豐富和拓展。我們不是要放棄“男生”這個標簽，而是要讓這個標簽承載更多的可能性。我們可以是堅強的，也可以是溫柔的；我們可以是理性的，也可以是感性的；我們可以是頂天立地的，也可以是細膩入微的。
一個更加多元、更加包容的“男性”身份，才能真正契合現代社會的復雜性，才能讓我們每個人都活出??屬于自己的精彩。
最終，我們渴望的，是能夠在一個不被預設的框架里，自由地探索和定義自己。不再被“男生”的困困所束縛，而是能夠以一個完整、真實、多元的自我，去感受世界，去愛，去創造，去生活。這場關于自我認同的探索之旅，沒有終點，只有不斷地前行，不斷地發現，不斷地成為更好的自己。
而當我們不再害怕“困”在“男生”里，我們才真正學會了如何去“愛”自己，如何去“活”自己。
