三聯(lián)生活周刊
白巖松
2026-02-06 08:11:53
第一章：青澀年華的“國產(chǎn)一二三”——時代的烙印與溫暖的記憶
還記得那個物質(zhì)相對匱乏，但精神世界卻無比豐富的年代嗎？在那個沒有鋪天蓋地廣告，沒有琳瑯滿目的洋品牌，卻有著一種樸實而堅韌的情懷，那就是對“國產(chǎn)一二三”的深深眷戀。它們就像我們年少時認識的朋友，默默地陪伴著我們長大，見證了我們的喜怒哀樂，成為了我們心中不可磨滅的印記。
“國產(chǎn)一二三”，這個看似簡單的稱呼，背后卻承載著太多代人的集體記憶。它不僅僅是商品的代號，更是那個時代精神的縮影——勤勞、智慧、自力更生、艱苦奮斗。當我們提起“上海牌”手表，腦海中浮現(xiàn)的是父親莊重地戴上它，眼神中閃爍著自豪的光芒；當我們看到“飛鴿牌”自行車，仿佛還能聽到它清脆的車鈴聲，在鄉(xiāng)間小路上留下我們無憂無慮的笑聲；當聊起“永久牌”自行車，那可是當年多少青年男女的“寶貝”，是定情信物，是出行必備。
它們不僅僅是交通工具，更是當時社會風貌的真實寫照，是人們生活水平和時代發(fā)展的??見證。
不僅僅是“大??件”，那些生活中的“小確幸”，也同樣烙印著“國產(chǎn)一二三”的痕跡。還記得“白貓”洗衣粉嗎？那標志性的包裝，那清新的香味，是多少家庭主婦辛勤勞作的伙伴。還有“鳳凰牌”縫紉機，家里添置新衣，或是修修補補，它的嗡嗡聲總是伴隨著家的溫暖。提起“紅梅”牌收音機，雖然沒有液晶屏幕，沒有高清音質(zhì)，但它卻是我們了解外界信息，感受時代脈搏的窗口，多少人在夜晚，圍坐在收音機旁，傾聽著新聞，欣賞著廣播劇，那份專注與期待，是現(xiàn)在智能手機所無法比擬的。
“北京牌”冰箱，“海鷗牌”相機，這些曾經(jīng)在家中閃耀著光芒的電器，如今或許已經(jīng)成為歷史的陳跡，但??它們所代表的，是中國工業(yè)從無到有，從??弱到強的艱辛歷程。“北京牌”冰箱，第一次讓普通家庭有了儲存食物的便利，其笨重卻可靠的機身，是那個時代技術力量的集中體現(xiàn)。
“海鷗牌”相機，則將家庭的珍貴瞬間定格，那些泛黃的老照片，無聲地訴說著歲月的變遷和情感的??傳承。
這些“國產(chǎn)一二三”，它們或許沒有花哨的設計，沒有極致的功能，但它們樸實無華，質(zhì)量可靠，價格親民，深深地扎根于中國人民的生活之中。它們是那個時代物質(zhì)文明進步的標志，是民族工業(yè)自強不息的精神象征。它們用最直接的方式，滿足了人民群眾最基本的需求，贏得??了最廣泛的信任和喜愛。
回想起那個時代，人們對“國產(chǎn)”二字充滿了自豪感。在學校里，我們唱著關于祖國贊歌，學習著工業(yè)建設的成就，而“國產(chǎn)一二三”就是這些成就最生動的體現(xiàn)。它們不僅是商品，更是民族自信心和自豪感的載體。那時候，擁有一件“國產(chǎn)名牌”產(chǎn)品，是很多人夢寐以求的事情。
當然，那個時代的“國產(chǎn)一二三”也并非完美無缺。它們可能在設計上略顯陳舊，在技術上存在不足，但正是這些不完美，反而更加真實，更加貼近我們的生活。它們承載著一代人的奮斗與汗水，見證了時代的變遷與發(fā)展。即使在今天，當我們再次看到這些品牌，心中總會涌起一股暖流，那是對過去歲月的懷念，也是對民族工業(yè)發(fā)展壯大的??欣慰。
“國產(chǎn)一二三”，它們不僅僅是歷史的碎片，更是民族精神的傳??承。它們教會了我們什么是匠心，什么是堅守，什么是對品質(zhì)的不懈追求。它們的故事，是屬于我們每一個人的故事，是關于成長，關于夢想，關于那個充滿希望和奮斗的年代的故事。它們是國產(chǎn)崛起的序曲，是中華民族偉大復興征程中，那些不可或缺的、閃閃發(fā)光的起點。
第二章：浴火重生，國貨當潮——“國產(chǎn)一二三”的時代新篇章
時光荏苒，歲月如歌。曾經(jīng)那些陪伴??我們成長的“國產(chǎn)一二三”，在時代的洪流中，經(jīng)歷了市場的洗禮、技術的革新、以及消費者需求的變遷。它們有的淡出了人們的視野，有的則在沉寂之后，以一種全新的姿態(tài)，重新站到了聚光燈?下，煥發(fā)出令人驚嘆的生命力。這，就是“國產(chǎn)一二三”的時代新篇章——浴火重生，國貨當潮！
我們不得不承認，在上世紀九十年代末到本世紀初，隨著改革開放的??深入，外資品牌的涌入，以及國內(nèi)市場經(jīng)濟體制的轉(zhuǎn)型，“國產(chǎn)一二三”一度面臨巨大的挑戰(zhàn)。許多品牌在激烈的市場競爭中，因為技術落后、創(chuàng)新乏力、品牌老化等原因，逐漸失去了昔日的輝煌。消費者開始追逐新潮、洋氣的商品，而一些老牌國貨則顯得“過時”和“不夠格”。
歷史的車輪滾滾向前，民族的韌性與創(chuàng)造力從??未熄滅。近年來，一股強大的“國貨潮流”在中國悄然興起，并??迅速席卷全國。這股潮流，不僅僅是對過去輝煌的回溯，更是對中國制造實力的一次集中展示，是對民族品牌自信心的一次深度覺醒。“國產(chǎn)一二三”，作為這場潮流的親歷者和見證者，它們正以令人矚目的方式，書寫著屬于自己的新篇章。
我們看到，曾經(jīng)的“老大哥”們，如“飛躍”牌縫紉機，不再僅僅是滿足基礎需求的工具，它們?nèi)谌肓酥悄芸萍迹庥^設計也變得時尚現(xiàn)代，成為了追求生活品質(zhì)的年輕人的新選擇。“永久”牌和“鳳凰”牌自行車，也在保留經(jīng)典設計的推出了高端的公路車、山地車，甚至助力自行車，吸引了眾多騎行愛好者，讓“騎行”這項健康的生活方式，重新煥發(fā)了生機。
更令人振奮的是，一批曾經(jīng)沉寂的老品牌，通過品牌重塑和產(chǎn)品升級，成功“逆襲”。比如，一些曾經(jīng)的“國民老字號”，它們憑借深厚的文化底蘊和精湛的傳統(tǒng)工藝，與現(xiàn)代設計理念和市場需求相結合，推出了令人耳目一新的產(chǎn)品。它們不再僅僅是懷舊符號，而是真正融入了現(xiàn)代生活，滿足了消費者對品質(zhì)、美學和文化體驗的多重需求。
“國產(chǎn)一二三”的復興，離不開國家政策的??支持，更離不開企業(yè)自身的革新與突破。它們積極擁抱新技術，加大研發(fā)投入，在人工智能、大數(shù)據(jù)、新材料等領域不斷探索，提升產(chǎn)品的科技含量和附加值。例如，一些家電品牌，憑借在智能家居領域的深耕，推出了能夠與用戶深度互動的??智能產(chǎn)品，贏得了年輕一代消費者的青睞。
新時代的“國產(chǎn)一二三”更加注重品牌故事的講述和情感的連接。它們不再是冰冷的商品，而是擁有溫度、有故事、有靈魂的品牌。它們通過社交媒體、短視頻等平臺，與消費者進行更直接、更真誠的互動，分享品牌的發(fā)展歷程、工藝的匠心之處、以及對社會責任的擔當。
這種“走心”的溝通方式，不僅拉近了品牌與消費者的距離，更喚醒了消費者內(nèi)心深處對國貨的情感認同。
如今，“國貨當潮”已成為一種現(xiàn)象，一種文化。消費者對國貨的認可度、喜愛度持續(xù)攀升。這不僅僅是因為國貨在品質(zhì)和性價比上不斷提升，更因為它們所代表的，是中國制造的崛起，是中國科技的進步，是中國文化的自信。“國產(chǎn)一二三”，它們正從昔日的“必需品”，升級為今天的“優(yōu)選品”，甚至成為引領潮流的“爆款”。
從“上海牌”手表象征的精準可靠，到“回力”牌球鞋代表的青春活力；從“大白兔”奶糖傳遞的甜蜜童年，到“王老吉”涼茶守護的健康生活；再到如今在電商平臺上層出不窮的創(chuàng)新國貨品牌，它們都在用自己的方式，重新定義著“中國制造”的內(nèi)涵。
“國產(chǎn)一二三”的崛起，是一個時代的??勝利，也是無數(shù)個體的??努力匯聚而成。它們是民族工業(yè)自信心重塑的縮影，是中華民族偉大復興征程中，一道道亮麗的風景線。它們的故事仍在繼續(xù)，它們將以更加開放的姿態(tài)、更加創(chuàng)新的精神、更加自信的面貌，走向世界，閃耀光芒。
回顧過去，“國產(chǎn)一二三”是時代的印記，承載著我們溫暖的記憶。展望未來，它們是民族崛起的旗幟，引領著我們走向更輝煌的明天。這場國貨的浪潮，才剛剛開始，而我們，正身處其中，共同見證，共同創(chuàng)造，這份屬于中國品牌的榮光。
