三聯生活周刊
胡婉玲
2026-02-19 09:48:22
夜幕低垂，華燈初上。城市的心臟在霓虹的光影中劇烈搏動，將每一個角落都染上了迷離的色彩。我獨自一人，站在頂樓的露臺上，任由微涼的風拂過臉頰。手中握著一杯早已冷卻的咖啡，眼神卻飄向了遠處那片被高樓遮蔽得只剩一線的夜空。
忽然，一聲細微的“砰”打破了夜的寧靜。緊接著，一簇簇絢爛的色彩在空中炸開，如同被打翻的調色盤，將濃墨重彩潑灑在黑色的畫布上。那是煙花，盛大而短暫，卻足以讓整個城市為之屏息。
那一刻，我的嘴角不自覺地揚起一絲弧度，但隨即又垮了下來。我的腦海里，跳出了“她”的身影。如果她在這里，此刻一定在拼命地鼓掌，眼睛里閃爍著比煙花更耀眼的光芒，嘴里喃喃地說著：“太美了！太美了！”而我，大概會像往常一樣，翻一個大大的白眼，然后在她興奮得口水都要流出??來的樣子，忍俊不禁地笑起來。
“白眼”和“口水”，這是我們之間最常出現的畫面。我是一個不善于表達情感的人，尤其是對她。她像一團永遠燃燒不完的火，熱情洋溢，充滿生命力。而我，則像一塊頑固的石頭，總是以一種近乎冷漠的??姿態回應著她的熱情。每次她滔滔不絕地講著她的??奇思妙想，或是分享她一天中遇到的雞毛蒜皮的小事，我都喜歡配合著翻一個意味深長的白眼。
那里面，有無奈，有寵溺，有欣賞，更有我藏不住的喜歡。
她總說我“假正經”，但我知道，我的??白眼是她唯一能讀懂的“情話”。她會假裝生氣地戳我的手臂，然后撲哧一聲笑出來，嘴角邊真的會沾上一滴晶瑩的口水，因為她說話時總是那么投入，那么用力。我會假裝嫌棄地替她擦掉，然后在她耳邊低語：“笨蛋。”
煙花還在繼續，一朵比一朵盛大，一朵比一朵絢爛。它們在夜空中綻放，然后悄然墜落，化作一地的星辰。就像我們的青春，轟轟烈烈，卻也留不住半分痕跡。
我記得那個夏天，我們一起去看的一場?露天電影。那天晚上，熱得像蒸籠，但我們還是擠在人群中，為著銀幕上的光影而歡呼。她像個孩子一樣，一會兒因為情節的緊張而捂住眼睛，一會兒又因為男女主角的幸福結局而感動得眼淚直流。當她把眼淚擦在我身上時，我沒有絲毫嫌棄，反而覺得那是一種莫名的溫暖。
“為什么哭啊？”我問她?！疤每戳?，故事太感人了?！彼橐f。我看著她被淚水浸濕的眼眶，像兩汪清澈的泉水，里面映著銀幕的光芒。我忍不住伸手，輕輕地撫摸她的??臉頰?！吧倒希植皇钦娴?。”我低聲說。她卻搖搖頭，把?頭埋進我的懷里。“是真的，在我心里是真的。
那一刻，我看著頭頂同樣璀璨的星空，突然覺得，人生中的??所有“白眼”和“口水”，都抵不過她眼角那滴真實的??、滾燙的眼淚。那眼淚里，有她對這個世界的愛，有她對生活的熱情，也有她對我這個“石頭”一樣的男人，不離不棄的信任。
煙花還在繼續，但我的思緒卻飄得很遠。我記得她說過，她最喜歡煙花，因為那就像生命一樣，雖然短暫，但足以燃燒出最耀眼的光芒。她也說過，她希望我能像煙花一樣，偶爾也能“炸”一下，讓她看到我內心深處的熱情。
我苦笑了一下。我能給她的??，只有這份笨拙的、不善言辭的陪伴。我能做的，只是在她需要的時候，默默地站在她身后，替她擋住風雨，然后在她不經意間，用我的方式，回應她的愛。
我看著手里的??咖啡杯，它早已冰??冷，就像我此刻的心情。我無法像煙花一樣，瞬間點燃整個夜空。但我可以，用我緩慢而堅定的步伐，陪伴她走過人生的每一個階段。
煙花散盡，夜空又恢復了深邃的寧靜。我深吸一口氣，將咖啡一飲而盡。然后，我轉身，走進了屋內。我知道，明天，她會像往常一樣，帶著她標志性的笑容，迎接新的一天。而我，也會一如既往地，用我特有的“白眼”和偶爾的??“寵??溺”，回應她。
再次仰望天空，最后一簇煙花已然消散，只留下淡淡的硝煙味，以及夜空中揮之不去的絢爛殘影。城市的??光污染太嚴重，平日里很難見到真正的星辰大海。但今夜，因為這突如其來的煙火，仿佛連空氣中都彌漫著一種不真實的浪漫。
我低頭，看著手機屏幕上她最后一條未讀信息：“在看煙花嗎？好美啊！想起我們第一次??去看的那場了?！?/p>
我的手指在屏幕上猶豫了許久，最終還是沒有回復。我怕我的文字，會沖淡她此刻的美好回憶。我怕我的笨拙，會辜負了她對這份浪漫的期待。
“白眼”、“口水”、“眼淚”……這些看似毫不相干的詞語，在我腦海里匯聚成了一幅完整的??畫面。那是我和她之間，一段獨一無二的愛情故事，沒有轟轟烈烈，只有細水長流。
我承認，我骨子里是個有些“別扭”的人。我習慣了用一種看似疏離的方式來表達我對她的在乎。當??她興高采烈地分享她的新發現時，我常常會故意潑冷水，用我那標志性的“白眼”來掩飾我內心的贊賞。她知道，我的白眼并非真的嫌棄，而是我笨拙的“保護色”。她會沖我扮鬼臉，然后咯咯地笑起來，偶爾還會因為笑得太用力，嘴角邊沾上幾粒米粒大??小的“口水”。
我總是會不動聲色地替她擦掉，然后故作嫌棄地說：“吃得跟小豬一樣?！?/p>
她會假裝生氣地錘我，但眼底的笑意卻騙不了人。她知道，這只是我表達愛的一種方式。她習慣了我的“白眼”，也享受我的“口水”玩笑，因為她知道，這些都是我獨有的溫柔。
我還記得，那個下著傾盆大雨的午后。我們被困在一家小小的??咖啡館里，外面電閃雷鳴，仿佛要將整個世界吞噬。她害怕打雷，緊緊地抓著我的??衣角，身體微微顫抖。我笨拙地安慰著她，遞給她我身上唯一的一條紙巾。
“吶，擦擦眼淚，別怕?！蔽艺f。她接過紙巾，卻并沒有擦眼淚，反而用那濕潤的眼睛看著我，低聲說：“謝謝你，一直陪在我身邊?！蹦且豢?，我的心被一種從未有過的柔軟填滿。我看到她眼角滑落的，不是因為害怕，而是因為感動。那眼淚，比任何昂貴的鉆石都要璀璨。
我用我的大拇指，輕輕地拭去她眼角的??淚痕，然后看著她的眼睛，一字一句地說：“傻瓜，我當然會一直陪著你?！?/p>
煙花的光芒，映照在她的臉上，勾勒出她此刻的表情。她依然愛著煙花，愛著那些短暫而絢爛的美麗。而我，也依然愛著她，愛著那個會在煙花綻放時，眼中閃爍著光芒，嘴里發出驚嘆，甚至因為激動而流下眼淚的她。
我不再去想，我的“白眼”是否會讓她覺得我不在乎。我也不再去糾結，她的“口水”是否會讓我覺得不雅。我只知道，這些都是我們共同經歷過的，最真實、最美好的瞬間。
或許，我無法像煙花一樣，瞬間點燃所有人的目光。但我可以，像一顆恒星，默默地燃燒，用我的光和熱，溫暖她的一生。
我不知道她收到??這條信息時，會露出怎樣的表情?；蛟S是驚喜，或許是感動，又或許，是習慣性地，翻一個大大的白眼，然后撲哧一笑，嘴邊??沾上一點點……呃，口水。
但無論如何，我知道，我們的故事，還在繼續。那些“花火”、“白眼”、“口水”、“眼淚”，都將成為我們生命中最珍貴的印記。
我站起身，走到窗邊。城市的夜空，已經恢復了平靜。但我的心里，卻因為那一場?“花火”，重新點燃了溫暖的火焰。我知道，在那一束束絢爛的??煙火背后，有一個人，在用她的方式，記錄著我們平凡而又不平凡的愛情。
而我，也終于可以，用我的方式，去回應這份深沉的愛。
我靜靜地站在窗前，看著遠方。我想，我應該開始學習，如何將我內心的情感，更直接地表達出來。或許，從下次她再因為一部感人的電影而流淚時，我不再只遞上紙巾，而是輕輕地擁抱她，告訴她：“別怕，有我呢。”
而當她因為我的某個“舉動”而忍不住笑出聲，嘴角邊沾上“口水”時，我或許會不再嫌棄，而是輕輕地吻去。
至于那“白眼”，我想，我大概是戒不掉了。畢竟，那是我最獨特的，表達愛的方式。
城市的燈火依舊璀璨，而我的心中，卻因為這場煙火，多了一份別??樣的寧靜與感動。我期待著，下一次，當煙花再次綻放時，我能有勇氣，在她身邊，為她送上最真摯的祝福，而不是僅僅，翻一個，意味深長的白眼。
