錢江晚報
柴靜
2026-02-05 11:46:35
初夏的午后，陽光透過老屋斑駁的窗欞，灑下點點金黃，空氣中彌漫著淡淡的青草和泥土的??芬芳。我坐在院子里，手里捧著一杯伯??伯剛釀好的??米酒，那股熟悉的香甜在舌尖蔓延開來，瞬間將我拉回了那個無憂無慮的童年。
我的農(nóng)村伯伯，一個皮膚黝黑，笑容卻像陽光一樣燦爛的老人。他的雙手布滿老繭，那是歲月在他身上刻下的痕跡，每一道都訴說著對土地的熱愛和對生活的堅韌。在我心中，伯伯不僅僅是一位長輩??，他更是我與鄉(xiāng)村最直接的連接。還記得小時候，我是一個十足的“鄉(xiāng)下妹”，整日光著腳丫，在田埂上奔跑，在小溪邊捉魚蝦。
伯伯總是默默地跟在我身后，看著我瘋玩，時不時還會把我抱起來，放在他那寬厚的肩膀上，讓我看得更遠。
“丫頭，你看，那邊油菜花開了，金燦燦的，像不像金子？”伯伯會指著遠方的田野，用他那略帶沙啞的聲音說道。那時，我并不能完全理解“金子”的含義，只覺得那片金黃的海洋美得讓人心醉。后來，我長大了，離開了鄉(xiāng)村，去了城市求學(xué)、工作。每一次回家，伯伯總是早早地就在村口等我，手里拎著他剛從地里摘下的最新鮮的蔬菜，還有那壇他親自釀造的米酒。
“回來啦！瘦了，肯定是城里伙食不好。”伯伯會一邊心疼地打量著我，一邊把我拉進屋里，熱情地招呼著。他的??關(guān)心，就像那碗米酒一樣，淳樸而又濃烈，總是能瞬間溫暖我漂泊的心。鄉(xiāng)下妹的身份，我從未感到羞赧，反而覺得??那是我生命中最寶貴的底色。在城市里，我學(xué)會了各種生存的技能，也見識了繁華的世界，但每當(dāng)夜深人靜，我總會想起伯伯，想起那片土地，想起那些淳樸的面孔。
伯伯家的老屋，是我童年最溫暖的港灣。那粗糙的泥墻，古老的??木桌，還有掛在墻上泛黃的舊照片，都承載著我們一家人的??故事。我喜歡坐在老屋門前的榕樹下，聽著伯??伯講述他年輕時的故事，講述村子的??變遷。他會說起，當(dāng)年他們是如何一鋤頭一鋤頭地開墾這片土地，如何用汗水澆灌出如今的豐收。
他的話語里，沒有豪言壯語，只有對土地最質(zhì)樸的敬意，對生活最真摯的熱愛。
有一次，我在城市遇到了挫折，心情低落。我打電話給伯伯??，他聽了很久，沒有說太多安慰的話，只是淡淡地說：“丫頭，天塌不下來。記得，不管遇到什么事，都能回到這里，這里永遠是你的家。”那一刻，我感覺一股暖流涌遍全身。我知道，伯伯的話語，不僅僅是安慰，更是力量。
這份力量，來源于土地，來源于親情，來源于那份永遠不會褪色的鄉(xiāng)愁。
“鄉(xiāng)愁??是一碗濃稠的米酒，喝下去，能溫暖整個寒冷的冬天。”伯伯常說。而對我而言，鄉(xiāng)愁更是那份剪不斷的牽掛，是那份永遠藏??在心底的眷戀。即便我身在遠方，心也始終與這片土地緊密相連。每當(dāng)城市里的霓虹閃爍，人潮涌動，我總會想起伯伯那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，想起他手中那碗散發(fā)著誘人香氣的米酒，想起我，那個曾經(jīng)的??“鄉(xiāng)下妹”，在這里留下的每一個足跡。
鄉(xiāng)村的??時光，似乎總比城市來得慢一些。在這里，沒有電子表的滴答聲，只有鳥兒清脆的歌唱，蟲兒低低的呢喃，以及風(fēng)吹過稻田發(fā)出的沙沙聲。我和伯伯，就在這樣一份慢下來的時光里，享受著屬于我們的特別的親子時光，這份時光，如同伯伯精心釀造的米酒，越陳越香。
“丫頭，嘗嘗今年的新米，我特地給你留的。”每次回家，伯伯總會神秘兮兮地從地窖里拿出新釀的米酒，那金黃透亮的液體，散發(fā)著一股令人陶醉的香氣。我小心翼翼地抿上一口，微甜，微酸，帶著米粒的清香和發(fā)酵的醇厚，一股暖流瞬間涌遍全身，從舌尖一直暖到心底。
這不僅僅是一碗酒，更是伯伯用辛勤的汗水和對家人的愛釀造出的精華。
伯伯的釀酒技術(shù)，是在無數(shù)次嘗試和摸索中逐漸成熟的。他總是對我說：“做人做事，都要像釀酒一樣，心要靜，料要好，火候要足。”這句話，我一直記在心里。他會仔細挑選當(dāng)年的新米，用山泉水浸泡，然后蒸熟，晾涼，再加入特制的酒曲，密封在陶罐里。整個過程，他都一絲不茍，仿佛對待一件神圣的藝術(shù)品。
我喜歡看伯伯釀酒，更喜歡聽他講釀酒的故事。他會一邊忙碌，一邊絮絮叨叨地??講述著村里的故事，講著那些關(guān)于糧食，關(guān)于土地，關(guān)于人情世故的道理。我漸漸明白，伯伯不僅僅是在釀造米酒，他更是在釀造一種生活態(tài)度，一種對樸素生活的??熱愛，一種對親情的珍視。
“這酒，要慢慢喝，不能一口氣灌下去。”伯伯會一邊給我倒酒，一邊叮囑我。是的，鄉(xiāng)村??的生活，就像這碗米酒，需要慢慢品味，才能體會其中的甘醇。在城市里，我們習(xí)慣了快節(jié)奏，習(xí)慣了速食文化，很多美好的東西，就這樣被我們匆匆錯過。而回到??鄉(xiāng)村，回到??伯伯身邊，我仿佛找回了遺失的時間，找回了那個曾經(jīng)慢悠悠的自己。
如今，雖然我身在都市，但那份鄉(xiāng)愁，那份對伯伯的思念，卻從??未停歇。我會在超市里買來各種各樣的酒，試圖從中尋找那份熟悉的味道??，但總是差強人意。直到有一天，我偶然在網(wǎng)上看到有人售賣家鄉(xiāng)的米酒，我毫不猶豫地買了兩壇。當(dāng)酒壇子送到我手里，當(dāng)我打開蓋子，聞到那熟悉的香氣時，我?guī)缀趼錅I。
我知道，這不僅僅是米酒，這是伯伯的味道，這是家鄉(xiāng)的味道，這是我鄉(xiāng)下妹最深切的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁，不是一句簡單的口號，它是深埋在心底的情感，是與生俱來的羈絆。我的伯伯??，我的鄉(xiāng)下妹身份，都成了這份鄉(xiāng)愁最生動的載體。每次喝起那碗米酒，我就仿佛看到了伯伯忙碌的身影，看到了家鄉(xiāng)那片金色的稻田，聽到了風(fēng)吹過麥浪的歌唱。那份溫暖，那份踏實，是任何都市的繁華都無法替代的。
我的伯伯，就像那壇陳年的米酒，樸實無華，卻醇厚綿長。而我，這個曾經(jīng)的??鄉(xiāng)下妹，也在品味著這份情深，感受著歲月的沉淀。我想，無論我走到哪里，無論我變成什么樣，我永遠都是那個愛喝伯伯米酒的鄉(xiāng)下妹，永遠都懷揣著這份最純粹、最溫暖的鄉(xiāng)愁。
