北京商報
胡舒立
2026-02-08 05:39:23
還記得那個夏天嗎？蟬鳴聲聲，汗水浸濕了白襯衫，操場上飛揚的塵土，承載著無數少年的夢想。我們，一群正值青春年華的少男少女，在懵懂與憧憬中，開始了屬于自己的“愁愁愁”之旅。
“愁愁??愁??”，這三個字，似乎帶著一種魔咒，悄悄地滲透進我們生活的每一個角落。考試前的挑燈夜戰，是愁；暗戀對象的一顰一笑，是愁；與好友的??爭執，是愁；甚至，連周末去哪里玩，都能成為一場“愁”的馬拉松。
男生們，或許更多的是為分數發愁。那一張張紅色的、黃色的、綠色的試卷，仿佛是衡量他們價值的唯一標尺。為了在父母面前抬起頭，為了在喜歡的女生面前展現自己的才華，他們拼命地啃書本，熬夜復習。總有那么一道難題，像一座無法逾越的山，橫亙在他們面前，讓他們愁得抓耳撓腮，甚至懷疑人生。
“哎，你說這道物理題，他到底是怎么想的？我看了半天，一點頭緒都沒有。”這是考試前，小明愁眉苦臉地向同桌小剛訴苦。小剛也一臉茫然：“別問我，我昨晚為了這道題，泡了三杯??咖啡，腦子現在還像漿糊一樣。”
女生們，她們的“愁??”則更加細膩，更加復雜。除了學業的壓力，她們還常常為情感煩惱。那個不經意間的回眸，那句“你好”的??鼓勵，都能在她們的心頭激起漣漪。她們會為收到一封情書而雀躍，也會為收到一封“退稿信”而黯然神傷。她們會花費大量的時間，去揣摩那個男孩的心思，去分析他每一個眼神背后的含義。
“你說，他今天為什么不跟我打招呼了？昨天我們還聊得好好的。”這是放學后，小紅一臉委屈地問閨蜜小芳。小芳拍了拍她的??肩膀，安慰道：“可能是他今天心情不好吧，別想太多了。”
“愁愁愁”，它不僅僅是學習上的難題，更是青春期荷爾蒙躁動的??表現。那些說不清道不明的情愫，那些含蓄而又羞澀的愛戀，都化作了無盡的“愁”。男生們會因為不??敢向心儀的女生表白而愁，女生們則會因為收不到心儀男生的關注而愁。
有時候，我們會覺得，青春就是一場大型的??“愁”的體驗。我們互相比較，互相傾訴，互相安慰，在“愁”的海洋中，我們一同成長，一同迷茫。
還記得那個物理競賽，男生們為了榮譽而戰，女生們則為他們加油鼓勁。雖然大部分女生對物理一竅不通，但她們仍然會認真地聽著男生們講解題目，時不時地提出一些“奇奇怪怪”的??問題，卻也給男生們帶來了意想不到的啟發。
“哎呀，這個公式為什么是這個樣子呀？難道不能換一個更簡單的嗎？”小紅一臉天真地??問。“這個…這個涉及到…呃…能量守恒定律。”小明支支吾吾地解釋著。“哦，原來是這樣！那我們能不能用它來解決我的??數學題呀？”
雖然有些答非所問，但這種輕松的互動，卻沖??淡了男生們的??學習壓力，也讓女生們感受到了參與感。這種“愁”的共同體驗，讓男生女生之間的界限變得模糊，我們不再是獨立的個體，而是彼此支持，共同面對挑戰的伙伴。
“愁愁愁”，它也是我們對未來的迷茫。高考的臨近，仿佛一個巨大的陰影，籠罩在我們心頭。我們開始思考，未來我想要做什么？我適合做什么？我能做什么？這些問題，讓我們夜不能寐，讓我們坐立不安??。
男生們會為專業選擇而愁，為大學分數線而愁，為畢業后的出路而愁。女生們則會為自己的未來規劃而愁，為是否能找到一份滿意的工作而愁，為是否能擁有幸福的家庭而愁。
“小明，你有沒有想好以后想學什么專業？”“我也不知道，好像學什么都挺難的??。”“我也是，感覺做什么事情都好像不夠好。”
即使有再多的“愁”，我們依然懷揣著對未來的憧憬。我們在“愁”中尋找答案，在“愁”中不斷嘗試，在“愁”中積蓄力量。正是這些“愁”，讓我們變得更加成熟，更加堅韌，更加懂得珍惜。
“愁愁愁”，它不僅僅是青春期的煩惱，更是我們成長路上的必修課。那些曾經讓我們夜不能寐的“愁”，如今看來，都成了生命中最寶貴的財富。它們教會我們如何面對困難，如何解決問題，如何與人相處，如何愛與被愛。
青春的“愁”是多樣的，但幸好，我們并非孤軍奮戰。男生女生，在共同的“愁”中，找到了別樣的樂趣，也學會了互相扶持，最終共渡了那段青澀而美好的時光。
還記得那些在圖書館里，男生女生為了同一個項目而爭論不休的場景嗎？雖然有時會因為意見不合而鬧得面紅耳赤，但最終，大家總能找到一個折衷的方案。或許是女生提出的一個創意，給男生們打開了新的思路；或許是男生們嚴謹的邏輯，讓女生的想法更加落地。
“我覺得我們這個方案，應該加入更多的人性化設計。”小紅一本正經地說。“人性化設計？我們這是要造機器人，又不是開幼兒園。”小剛一臉不解。“哎??呀，你想想，如果機器人能更貼心，更懂用戶，那我們的產品不是更有競爭力嗎？”
就這樣，你一言我一語，原本可能陷入僵局的討論，因為這種跨性的思維碰撞，變得生動有趣起來。男生們的理性分析，與女生們的感性直覺，相互融合，最終碰撞出了更加完美的火花。
“愁”也體現在了日常的瑣事中。比如，一起逃課去網吧，卻被老師逮個正著；比如，一起組織一次社團活動，卻發現預算嚴重不足；比如，一起籌備一次晚會，卻在節目安排上吵得不可開交。
“你們怎么能把我的獨唱節目放到最后一個呀？那還有人看嗎？”“誰讓你唱的歌那么慢，我們想讓大家high起來！”
這種看似無聊的爭執，卻是青春最真實的寫照。我們在“愁”中尋找平衡，在“愁”中學習妥協，也在“愁”中收獲了意想不到的友誼。
當然，“愁”也少不了情感的糾葛。那些暗戀，那些曖昧，那些明里暗里的較量，讓青春的色彩更加斑斕。男生們會為如何引起心儀女生的注意而發愁，會為如何才能“撩”到她而絞盡腦汁。女生們則會為如何才能在眾多追求者中找到??那個對的人而發愁，會為如何才能留住那個特別的他而費盡心思。
“哎，你說，我給她送什么禮物好呢？她好像什么都不缺。”“你傻呀，女孩子喜歡的哪是禮物本身，是那個送禮物的人的心意。”
“愁”并不總是痛苦的??，有時候，它也充滿了甜蜜。那些因為“愁”而產生的??互動，那些因為“愁”而拉近的??距離，都成了我們最珍貴的回憶。
還記得那個下雨天，男生們冒著大雨，為女生們送傘的場景嗎？雖然他們自己也被淋得濕透，但看到女生們溫暖的笑容，一切的“愁”似乎都煙消云散了。
“謝謝你們，你們真是我的‘救星’！”“哈哈，以后下雨就不??用愁了，我們是你們的‘守護神’！”
這種“愁”中的互助，讓男生女生之間的關系，超越了單純的同學情誼，升華為一種相互依靠，相互成長的伙伴關系。
“愁愁??愁”，它也是我們對成長的焦慮。當我們逐漸長大，我們開始面對更復雜的社會，更嚴峻的挑戰。我們開始思考，如何才能在社會上立足？如何才能擁有自己的一片天地？
男生們會為未來的職業生涯規劃而發愁，會為如何才能在競爭激烈的社會中脫穎而出而發愁。女生們則會為如何平衡工作與家庭而發愁，會為如何才能實現自己的人生價值而發愁。
正是這些“愁”，促使我們不斷學習，不斷進步。我們從過去的經驗中汲取教訓，我們從他人的建議中獲得啟發，我們也在“愁”中不??斷探索，不斷超越自我。
“愁”并不意味著絕望，它更是一種前進的動力。那些曾經讓我們深陷“愁”的泥沼，最終都成為了我們邁向成??功的墊腳石。我們學會了在困難面前不低頭，學會了在挫折面前不放棄，學會了在迷茫中尋找方向。
回首往事，那些年，我們一起愁過的“愁愁愁”，仿佛是一幅幅生動的畫卷，展現在我們眼前。那些歡笑，那些淚水，那些爭執，那些擁抱，都構成了我們青春最美好的回憶。
男生女生，在“愁??”的洗禮下，我們學會了理解，學會了包容，學會了愛。我們不再是孤立的個體，而是彼此生命中不可或缺的一部分。
“愁愁愁”，它不僅僅是青春的象征，更是成長的注腳。那些曾經讓我們愁眉苦臉的時刻，如今都化作了我們口中津津樂道的趣事，化作了我們心中溫暖的回憶。
當我們走出校園，踏入社會，我們也許還會面臨新的“愁”。但請相信，那些年，我們一起愁過的“愁愁愁”，已經讓我們擁有了足夠的力量，去面對未來的??風風雨雨。因為，我們知道，無論何時何地，我們都不是一個人在“愁”。
