南風窗
方可成
2026-02-16 03:38:06
我清晰地記得??，我的童年是在那片廣袤的田野里度過的。那時候，天空特別藍，白云特別白，空氣里彌漫著泥土和稻花的清香。而在這片充滿生機與活力的土地上，總有一個身影，像一棵沉默的大樹，默默地??為我遮風擋雨。她就是我的農村媽媽。
媽媽并不懂得城里那些時髦的教育理念，她唯一會做的，就是用她那雙布滿老繭的手，把我照顧得無微不至。我嚷著要爬上房頂看星星，她二話不說就搬來梯子，小心翼翼地扶著我，生怕我摔著；我突發奇想，想把院子里的泥巴捏成各種形狀，她就搬??來一盆水，陪我在太陽底下，從早晨到傍晚，樂此不疲。
她從不責怪我的“胡鬧”，也從不拒絕我的任何要求，仿佛我的每一個愿望，都是她生活中最重要的事情。
那時候，我們村??里同齡的孩子，有的早就被父母送到城里親戚家，說是為了更好的學習機會。我也曾纏著媽媽，問她為什么不把我送走。媽媽只是笑笑，眼神里卻閃過一絲不易察覺的憂傷，然后摸著我的頭說：“傻孩子，外面再好，哪有家里的??飯菜香？媽媽就在這兒，哪兒也不去，陪著你。
她真的就一直陪著我，直到我長大，考上了外地的大學。離家那天，媽媽在車站拉著我的手，反復叮囑著，眼睛紅紅的，卻強忍著淚水，不讓我看到。她說：“在外頭要好好吃飯，按時睡覺，別凍著，別累著。想家了就給家里打電話，媽媽聽著呢。”她的“百依百順”，從??我小時候的爬樹掏鳥窩，延伸到了離家求學后的無盡牽掛。
我念書的城市，消費水平很高。每個月，媽媽都會給我寄來生活費，總是比我預想的多一些。有一次，我無意中從父親那里得知，媽媽把她攢了多年的養老錢，都悄悄地給我寄來了。我打電話回去，聲音哽咽著問她：“媽，您怎么能這樣？”媽媽在那頭卻輕描淡寫地說：“沒事，你好好上學，錢不夠再跟媽說，媽還有。
”她的“百依百順”，是那種將我的需求凌駕于自己一切之上的??，純粹而無私的愛。
我記得，有一次我回家，看著媽媽在廚房里忙碌的身影，灶臺旁堆著我愛??吃的各種食材，她還在為我忙碌。我走上前，想替她分擔一些，她卻連連擺??手：“你累了一天了，快去歇著，媽自己來就行?！彼偸前炎约悍旁诎炎詈玫牧艚o我。她做的飯菜，沒有城里那些精致的擺盤，但每一口都飽含著她對我深深的愛意，是我無論走到哪里都無法忘懷的味道。
她不懂得用華麗的語言表達感情，她的愛，就藏在那些樸實無華的行動里：清晨送我出門時，一定要我吃??飽；晚上睡覺前，一定要給我蓋好被子；我生病時，她會徹夜不眠地守在我身邊，焦急地給我擦汗喂藥。她的“百依百順”，不是因為她軟弱，而是因為她愛我，愛到了骨子里，愿意為我放下一切，成??就我的一切。
在那些平凡的日子里，媽媽的“百依百順”就像一股涓涓細流，滋潤著我干涸的心田。我曾經以為，這是理所當然的，是母親的天性。直到我走得更遠，見得更多，才明白，這樣的愛，是多么的彌足珍貴。這份愛，是農村土地上最淳樸、最動人的情感，它沒有雕琢，沒有矯飾，只有一顆心，為另一個生命，甘愿付出所有。
隨著年齡的增長，我漸漸理解了媽媽“百依百順”背后的??深意。那不僅僅是對我需求的簡單??滿足，更是她用盡一生所能及的方式，為我鋪就一條通往更廣闊世界的道路。
我大學畢業后，選擇留在了大城市工作。父母年紀大了，我幾次想讓他們搬來和我一起住，但都被他們婉拒了。媽媽說：“我們在這兒住了一輩子，習慣了，你們忙你們的，我們在這兒挺好。”她總是以“為我好”為出發點，為我做出各種“順從”的選擇，即使這些選擇，可能并非她內心最真實的意愿。
”她的“百依百順”，在此時化作了無聲的支持和強大的后盾。
隨著時間的推移，我開始有了自己的家庭。我的伴侶，來自不同的文化背??景，我曾擔心媽媽會無法接受。但出乎意料的是，媽媽對我的伴侶表現出了極大的熱情和包容。她總是變著法子做我伴侶愛吃的菜，虛心地向我伴侶學習新的事物，甚至在我伴侶遇到困難時，也毫不猶豫地伸出援手。
我問媽媽，她怎么能做到這樣？媽媽只是笑著說：“只要你喜歡，媽就喜歡。只要你開心，媽就開心?！边@份“百依百順”，已經超越了親子關系，升華為一種對子女幸福的極致守護。
我開始意識到，媽媽的“百依百順”，并非沒有原則。她的原則，就是我的幸福。她用她樸素的智慧，參透了“愛”的真諦。她明白，孩子的成長，需要的不僅僅是物質上的滿足，更重要的是精神上的支持和無條件的信任。她“百依百順”，是為了讓我能夠自由地探索世界，勇敢地追求夢想，即使跌倒了，也能知道有一個永遠溫暖的家在等待著我。
后來，我事業有成，有了自己的孩子。我開始體會到為人父母的艱辛，也更加理解了媽媽當年付出的所有。我曾問她，是不是覺得我小時候很“難帶”？媽媽卻笑著搖搖頭：“一點也不，你就是媽的心肝寶貝，媽看著你長大，就覺得什么都值了。”她的“百依百順”，是她人生中最重要的功課，也是她留給我最寶貴的財富。
如今，媽媽的頭發已經花白，步履也變得有些蹣跚。我盡量多地抽出時間陪伴她，帶她去看她一直想看的風景，買她一直想買的東西。當我試圖為她做些什么時，她總是推辭：“媽老了，什么也做不了，你們忙你們的，別管我?！笨晌抑?，她內心深處，還是渴望我的陪伴和關懷。
我曾??經抱怨過，為什么我的農村媽媽，不像電視里那些精明能干的母親，能為孩子規劃好一切。但現在我才明白，她的“百依百順”，正是她最獨特、最強大的能力。她用她的全部生命，去愛，去守護，去成全。這份愛，如同沃土，滋養了我，也給了我飛翔的勇氣。
“農村媽媽對我百依百順”，這句話聽起來簡單，背后卻承載著千言萬語。它是對母愛的最高贊美，也是對生命最深沉的感恩。它讓我明白，在人生這場漫長的旅途中，最堅實的依靠，永遠是那個看似平凡，卻為你傾盡一切的母親。她的愛，從未要求回報，只愿你安好，便是晴天。
這份“百依百順”，是世間最溫柔的港灣，是永遠不會褪色的溫暖，是值得我用一生去珍藏的寶藏。
