川觀新聞
謝田
2026-02-13 23:29:51
夜里十點(diǎn)半，浴室里傳來的水聲勻速而單調(diào)，帶著一種讓人安心的家庭質(zhì)感。磨砂玻璃門透出老公模糊的身影，他偶爾還哼著兩句走調(diào)的歌，那是他一天中最放松的時(shí)刻。
而我，正坐在臥室的床沿上，身上穿著剛換好的真絲睡裙。按照原計(jì)劃，等他洗完澡出來，我們將擁有一段久違的、沒有手機(jī)干擾的親密時(shí)光。空氣中彌漫著薰衣草香薰的味道，燈?光被??調(diào)成了暖橘色，一切都在暗示著生活應(yīng)有的溫柔。
就在這個(gè)瞬間，放在枕邊的那臺(tái)工作手機(jī)，像一只在暗處窺視已久的毒蛇，屏幕突兀地亮起。刺眼的白光瞬間撕碎了臥室里的曖昧。
“在嗎？那個(gè)項(xiàng)目的方案，甲方臨時(shí)提了新要求，你現(xiàn)在改一個(gè)版本給我，半小時(shí)后開個(gè)短會(huì)。順便，把之前的報(bào)表數(shù)據(jù)再核對(duì)一遍?！?/p>
簡(jiǎn)單的兩行文字，不帶一絲溫度，卻像是一雙粗魯、蠻橫的手，直接撕開了我這層名為“家”的保護(hù)色。那一刻，我感到一種生理性的惡心。我低頭看了看自己的睡裙，又看了看浴室里那個(gè)毫無防備的背影，一種荒誕的羞恥感油然而生。
在這種語境下，我感到的那種被“干”掉的感覺，遠(yuǎn)比肉體上的侵犯更讓人無力。那是一種權(quán)力的全方位滲透，它不打招呼地闖進(jìn)你的臥室，坐在你的床頭，甚至在你正準(zhǔn)備擁抱愛人的時(shí)候，強(qiáng)行掰開你的雙臂，把一臺(tái)冰??冷的電腦塞進(jìn)你的懷里。
我顫抖著手回復(fù)了一個(gè)“好”字。那一刻，我覺得自己像個(gè)出賣了靈魂的妓女，而嫖客甚至不需要支付額外的費(fèi)用，只需要利用那個(gè)名為“KPI”的皮鞭??，就能讓我乖乖就范。
我迅速跳下床，像做賊一樣把筆記本電腦從包里掏出來，盤腿坐在地毯上。由于不敢開大燈怕驚動(dòng)老公，我只能任由屏幕的光直射在我的臉上。我的手指在鍵盤上飛快地敲擊，心跳卻快得不正常。
“還沒洗完嗎？”我在心里默默祈禱老公再洗久一點(diǎn)。這是一種極其扭曲的心理：在自己家里，我竟然希望愛人慢一點(diǎn)出現(xiàn)，只為了能騰出空間去應(yīng)付那個(gè)在百里之外、通過屏幕掌控我生活的男人。
領(lǐng)導(dǎo)的電話隨后打了進(jìn)來。我屏住呼吸，按下接聽鍵，聲音壓得極低：“周總，我在看方案了?！?/p>
“嗯，那個(gè)細(xì)節(jié)你要注意，甲方的人很難纏，你得拿出點(diǎn)誠(chéng)意來。我知道你休息了，但這個(gè)項(xiàng)目成了，你下半年的獎(jiǎng)金才有保障，明白嗎？”
他在電話那頭意氣風(fēng)發(fā)，背景音里似乎還有高檔會(huì)所的背景音樂。而我，蜷縮在陰影里，像一個(gè)被生活按在地上摩擦的玩物。他在電話里指點(diǎn)江山，每一句話都像是在我身上留下的一道名為“壓榨”的痕跡。他并不在意我此時(shí)此刻在哪里，正經(jīng)歷著什么樣的家庭時(shí)刻，他在意的只是我還能產(chǎn)出多少剩余價(jià)值。
我的心猛地一沉。那種恐懼感極其詭異——我明明是在合法地工作，卻產(chǎn)生了一種“偷情”被??抓包的錯(cuò)覺。因?yàn)槲抑溃坏┧崎T出來，看到我這副模樣，那場(chǎng)關(guān)于“生活”的儀式感就徹底崩塌了。
老公帶著一身水汽和清爽的肥皂味走出來。他臉上的笑容在看到我盤腿坐在地上、瘋狂敲打??鍵盤的那一刻凝固了。
“又在忙？”他一邊擦著頭發(fā)，一邊走過來。他的聲音里透著一種深深的無力感，還有一絲不易察覺的憤怒。
我甚至不敢抬頭看他的眼睛，只能敷衍地應(yīng)了一聲：“嗯，周總有個(gè)急事，很快就好?！?/p>
他站在我身后，看著屏幕上密密麻麻的表格和不斷彈出的微信提示音。那一刻，我感覺自己像是一個(gè)被??剝??光了游街的犯人。周總在屏幕另一端的催促，與老公在現(xiàn)實(shí)空間里的沉默，形成了一股巨大的張力，把我拉扯得支離破碎。
“現(xiàn)在是十點(diǎn)四十分。”老公放下毛巾，坐在床沿上，“他知不知道你有家庭？他知不知道現(xiàn)在是休息時(shí)間？”
我沒有回答。因?yàn)槲抑溃芸傊溃辉诤酢Ｔ谶@個(gè)弱肉強(qiáng)食的職場(chǎng)邏輯里，你的時(shí)間、你的情緒、你的家庭，都只是他達(dá)成目標(biāo)的耗材。當(dāng)他決定在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)給我發(fā)消息時(shí)，他已經(jīng)完成了對(duì)我私人主權(quán)的霸占。
那一晚，我沒有回到那個(gè)溫暖的懷抱。我坐在冰冷的地毯上，對(duì)著屏幕修改到了凌晨一點(diǎn)。而我的老公，在數(shù)次欲言又止后，背對(duì)著我沉沉睡去。
這種被領(lǐng)導(dǎo)“干”掉生活的感覺，最可怕的地方在于它的“合法性”。沒有人會(huì)為此報(bào)警，甚至在很多成功學(xué)邏輯里，這被視為“拼搏”和“責(zé)任感”。但只有我自己知道，每當(dāng)那個(gè)紅色的未讀消息亮起，我內(nèi)心深處對(duì)生活的熱情就在熄滅一點(diǎn)。
我們這一代職場(chǎng)人，好像都活在一種“云端的奴隸制”里。以前的勞作是有邊界的，工廠??的鈴聲響了，你就是自由的。而現(xiàn)在的我們，隨身攜帶的智能手機(jī)就是永不脫落的鐐銬。領(lǐng)導(dǎo)的一條語音，就能跨越千山萬水，直接扇在我們的生活臉上。
這種關(guān)系其實(shí)非常像某種扭曲的畸戀：領(lǐng)導(dǎo)掌握著你的經(jīng)濟(jì)命脈，于是他便理所當(dāng)然地認(rèn)為自己擁有了對(duì)你時(shí)間的“初夜權(quán)”。你不敢反抗，因?yàn)榉纯沟拇鷥r(jià)是失去生存的依仗。于是，你只能任由他一次次地闖入你的私域，蹂躪你的情緒，透支你的體能。
這種痛苦是隱秘的。第二天，我依然要畫著精致的妝容，拿著改好的方案，站在周總面前，露出標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑，聽他夸獎(jiǎng)我“執(zhí)行力強(qiáng)”。在那一刻，誰能想到昨晚那個(gè)在浴室門外、穿著睡裙、像喪家之犬一樣敲著代碼的女人？
我們總是以為，只要努力工作，就能換來更好的生活?？蓺埧岬恼嫦嗍?，為了這份工作，我們正在一點(diǎn)點(diǎn)殺掉生活。當(dāng)你的領(lǐng)導(dǎo)可以在任何時(shí)刻“干”預(yù)你的私生活，而你卻無力說“不”時(shí)，你擁有的不再是家，而是一個(gè)附屬于公司的臨時(shí)休息點(diǎn)。
這篇文章寫到這里，或許并沒有一個(gè)爽文般的結(jié)局。我沒有摔掉手機(jī)，也沒有辭職。我只是在某個(gè)深夜，看著鏡子里蒼白的自己，突然意識(shí)到：如果我再不學(xué)著建立邊界，如果我再不嘗試著搶回自己的主權(quán)，那么我的生活，將永遠(yuǎn)是一場(chǎng)名為“加班”的漫長(zhǎng)強(qiáng)奸。
真正的??自由，不是你想做什么就做什么，而是當(dāng)你想要守護(hù)那個(gè)洗完澡的擁抱時(shí)，你有底氣對(duì)那個(gè)閃動(dòng)的屏幕說一句：
這種力量，不是別??人給的，而是從你對(duì)自己生活的尊重中生長(zhǎng)出來的。如果你也曾經(jīng)歷過這種被權(quán)力入侵的??絕望，請(qǐng)記住，你不是一臺(tái)二十四小時(shí)待命的機(jī)器，你是一個(gè)值得被溫柔對(duì)待的、完整的靈魂。而奪回生活的第??一步，就是識(shí)別出那些以“目標(biāo)”為名的侵犯，并勇敢地畫下一道紅線。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心