半月談
劉慧卿
2026-02-04 07:22:27
當(dāng)城市的霓虹燈?火逐漸熄滅，大多數(shù)人陷入沉沉夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，醫(yī)院長(zhǎng)廊里的白??熾燈依然散發(fā)著冷冽而穩(wěn)定的光。這里是另一個(gè)世界。我是林曉，一名在急診科工作了七年的護(hù)士。很多人對(duì)我們的印象停留在“打針、發(fā)藥、量體溫”的重復(fù)勞作中，甚至帶有一種刻板的??憐憫或冷漠。
但在那件洗得略顯發(fā)白的護(hù)士服下，隱藏著無(wú)數(shù)個(gè)從未被拆封的秘密故事。
這些秘密，有的藏在匆忙的腳步聲里，有的封存在病歷本??的褶皺間，更有一些，成為了我們職業(yè)生涯中永久的紋章。
我記得那個(gè)叫老陳的病人。他是個(gè)倔強(qiáng)的退伍老兵，肺癌??晚期，卻從不??讓女兒在床前伺候。每當(dāng)夜深人靜，整層樓只剩下監(jiān)護(hù)儀“滴——滴——”的機(jī)械聲時(shí)，他總會(huì)按響呼叫鈴。起初，我以為他哪里不舒服，可當(dāng)我趕到病??床前，他只是指了指窗??外漆黑的夜色，輕聲問(wèn)我：“姑娘，今晚有星星嗎？”
那一刻，我知道他要的不是止痛藥，而是對(duì)這個(gè)世界最后的眷戀。我關(guān)掉大燈，扶著他在窗邊坐了一會(huì)兒，雖然外面只有霧霾和遠(yuǎn)處的施工燈火。他開(kāi)始跟我說(shuō)起他年輕時(shí)在邊境守哨所的往事，說(shuō)起那個(gè)他虧欠了一輩子的姑娘。他說(shuō)：“林護(hù)士，這是我這輩子第一次跟人說(shuō)這些，你別笑話我。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，手里握著還沒(méi)來(lái)得及換下的??輸液袋。那一晚，我成了他靈魂秘密的保管員。在醫(yī)院里，護(hù)士往往是那個(gè)離死亡最近，卻也離人心最深處最近的人。我們見(jiàn)證了太多人在生命盡頭的坦白，那些關(guān)于遺憾、背叛、深愛(ài)或?qū)捤〉拿孛埽拖癫》坷锏膲m埃，在陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)時(shí)清晰可見(jiàn)，卻又在清掃后隱入塵煙。
護(hù)士的秘密故事里，不僅僅有病??人的??故事，更多的是關(guān)于我們自己的“隱形消耗”。
你可能無(wú)法想象，一個(gè)外表鎮(zhèn)定自若、在搶救室里迅速配藥的護(hù)士，可能在五分鐘前剛剛在更衣間抹掉眼淚，因?yàn)榧依锷〉暮⒆樱蛘咭驗(yàn)橐粋€(gè)被誤解的??委屈。我們的職業(yè)要求我們必須像精密儀器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，不帶情緒，不容錯(cuò)失。這種“情感隔離”是我們生存的本能，卻也是一種沉重的秘密負(fù)擔(dān)。
長(zhǎng)期的高壓環(huán)境，讓護(hù)士的內(nèi)心變得異常敏感而堅(jiān)硬。我們習(xí)慣了在生死之間快速切換頻道。前一秒我們還在送走一位生命走到盡頭的長(zhǎng)者，后一秒就要推開(kāi)另一扇門(mén)，微笑著對(duì)新入院的患者說(shuō)：“別擔(dān)心，我們會(huì)照顧好你。”這種分裂感，是每個(gè)護(hù)士心底最隱秘的創(chuàng)傷。我們會(huì)因?yàn)橐淮纬晒Φ牟骞芏??自欣喜，也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)熟悉面孔的消失而整夜失眠，盡管我們?cè)谕旅媲氨憩F(xiàn)得云淡風(fēng)輕。
這種生活節(jié)奏，讓我們?cè)谄胀ㄉ缃蝗镲@得有些“怪異”。我們的話題總是離不開(kāi)排泄物、切口愈合和化驗(yàn)單，我們的笑點(diǎn)往往帶著一絲悲涼的幽默。我們很難向外人解釋，為什么在面對(duì)美食時(shí)，我們會(huì)突然聯(lián)想起解剖課上的某個(gè)切片；也很難解釋，為什么我們?cè)陂L(zhǎng)假里最想做的，只是關(guān)掉手機(jī)，在黑暗中靜坐，感受那種沒(méi)有呼叫鈴騷擾的絕對(duì)寂靜。
這些是我們的職業(yè)秘密，也是我們成長(zhǎng)的代價(jià)。我們學(xué)會(huì)了用最冷靜的眼神看透生活的虛華，在滿是消毒水味的世界里，拼命尋找那一絲屬于人的??、溫?zé)岬臍庀ⅰ?/p>
如果說(shuō)Part1是關(guān)于病房里的沉重與共情，那么接下來(lái)的故事，則是關(guān)于護(hù)士如何在廢墟中重建自我的秘密。
很多年前，我曾想過(guò)放棄。那是連續(xù)加班的第三個(gè)周末，我因?yàn)闃O度疲勞導(dǎo)致一次配藥失誤，雖然在最后一刻被護(hù)士長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)并糾正，但那種后怕和愧疚像潮水一樣將我淹沒(méi)。我躲在洗手間里，看著鏡子里那個(gè)黑眼圈深重、神情憔悴的女人，心想：這就是我想要的生活嗎？我的秘密是，那一刻我甚至痛恨這身白衣，它像一把無(wú)形的枷鎖。
改變?cè)从谝粋€(gè)平凡的清晨。我下班走出醫(yī)院大門(mén)，陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼。一個(gè)年輕人突然攔住我，他手里拿著兩個(gè)熱氣騰騰的包子和一瓶牛奶，有些局促地說(shuō)：“林護(hù)士，我是在3床出院的那個(gè)家屬，那天晚上謝謝你幫我找醫(yī)生，還安慰我媽。我知道你們不收紅包??，這包子是你最愛(ài)去的那家店買的，還是熱的。
那兩個(gè)包子的溫度，至今仍留在我心里。那一刻我突然意識(shí)到，護(hù)士的秘密力量，并不在于我們掌握了多少精湛的醫(yī)療技術(shù)，而在于那種微小卻持久的“在場(chǎng)”。在患者最無(wú)助、最恐懼的時(shí)刻，那雙戴著乳膠手套卻依然堅(jiān)定的手，那個(gè)即使疲憊卻依然清晰的答復(fù)，就是他們黑暗中的光。
于是，我開(kāi)始學(xué)習(xí)如何“管理”我的??秘密。我學(xué)會(huì)了在下班后的那一刻，通過(guò)一種儀式感徹底脫離護(hù)士的身份。也許是換上一身極其艷麗的私服，也許是去健力房揮汗如雨，也許是沉浸在一場(chǎng)與醫(yī)學(xué)無(wú)關(guān)的電影里。我發(fā)現(xiàn)，只有當(dāng)我們把那個(gè)被掏空的自己重新填滿，我們才有能力在第二天再次推開(kāi)那扇沉重的病房大門(mén)。
在護(hù)士的圈子里，其實(shí)流行著很多“自我救贖”的小秘密。有的人會(huì)在兜里揣一顆喜歡的糖果，在最忙亂的間隙偷偷含化，讓多巴胺在那一秒鐘救治疲憊的靈魂；有的人會(huì)在筆記本??里記錄下每一個(gè)康復(fù)出院病人的笑容，作為對(duì)抗負(fù)能量的“血包”。
這些年來(lái)，我也見(jiàn)證了護(hù)理行業(yè)的悄然改變。現(xiàn)在的我們，不再只是一味強(qiáng)調(diào)犧牲和奉獻(xiàn)，而是開(kāi)始討論“心理重建”和“職業(yè)邊界”。我們開(kāi)始懂得，一個(gè)優(yōu)秀的護(hù)士，首先應(yīng)該是一個(gè)愛(ài)自己、懂生活的獨(dú)立個(gè)體。我們不再避諱談?wù)搲毫Γ辉匐[藏自己的脆弱，因?yàn)槲覀冎溃挥姓曔@些秘密，我們才能走得更遠(yuǎn)。
在這條充滿挑戰(zhàn)的路上，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)最大的秘密：雖然我們每天都在處理疾病與不??幸，但護(hù)士群體往往是人群中最熱愛(ài)生命的那一群。因?yàn)榭催^(guò)了太多“來(lái)不及”，所以我們更懂得“現(xiàn)在”的珍貴。我們會(huì)因?yàn)槁愤呉欢涫㈤_(kāi)的野花而感動(dòng)，會(huì)因?yàn)橐淮纹胀ǖ木鄄投鴼g欣雀躍。
這種對(duì)生活極致的敏感，是這份工作賦予我們的“副產(chǎn)品”。
現(xiàn)在的我，依然會(huì)穿梭在深夜的病房。當(dāng)??我再次面對(duì)那些痛苦、呻吟或離別時(shí)，我的內(nèi)心依然會(huì)有波動(dòng)，但我不再感到恐懼。我明白，每個(gè)走進(jìn)醫(yī)院的人都帶著自己的秘密故事，而我的職責(zé)，就是用專業(yè)的技能和慈悲的心，為這些故事寫(xiě)下一個(gè)盡可能溫柔的注腳。
當(dāng)你在深夜經(jīng)過(guò)那棟燈火通明的住院大樓時(shí)，請(qǐng)記住，那里不僅僅有冰冷的儀器和忙碌的身影，更有無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于愛(ài)、勇氣與重生的秘密正在上演。白衣之下，是普通人的血肉之軀，也是守護(hù)生命的無(wú)名英雄。我們的故事，未必驚天動(dòng)地，卻在每一個(gè)平凡的瞬間，折射出人性最光輝的底色。
這就是護(hù)士的??秘密故事。它沒(méi)有結(jié)局，因?yàn)橹灰祟悓?duì)生命還有眷戀，這份關(guān)于守護(hù)的接力就永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。當(dāng)你讀完這篇文章，或許下一次在醫(yī)院見(jiàn)到那些步履匆匆的護(hù)士時(shí)，你能從??她們平靜的眼神中，讀出一份超越職業(yè)的理解與尊重。因?yàn)樵谀强谡种螅灿幸活w渴望被看見(jiàn)、被理解、并依然熱烈愛(ài)著這個(gè)世界的心。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心