三聯生活周刊
謝田
2026-02-06 05:55:02
“爺爺，我們來救您了！”——童年“煉藥”的純粹與勇氣
“穿山甲，你快別鉆了！再往前就是懸崖峭壁了！”“我不怕，爺爺的身體一天不如一天，我得趕緊找到能救爺爺的寶貝。”寥寥幾句，卻足以勾勒出那個純真年代里，孩子們心中最樸素的愿望——那就是不惜一切代價，去救自己最愛的人。葫蘆兄弟，這部承載了無數人童年記憶的經典動畫，以其鮮明的形象、跌宕起伏的劇情，和其中蘊含的深刻寓意，成為了幾代人心中的永恒符號。
還記得那個山洞里的爺爺嗎？他慈祥而又虛弱，他的病痛牽動著每一個孩子的心。而那些從葫蘆里誕生的七個兄弟，每一個都有著與眾不同的本領：紅娃的火，二娃的耳，三娃的金剛不壞，四娃的風，五娃的水，六娃的隱身，七娃的寶葫蘆。他們不是天生的英雄，而是為了一個明確的??目標——救爺爺，而踏上了艱辛的征程。
這是一種多么純粹的“煉藥”動機啊！沒有利益糾葛，沒有名利誘惑，只有最原始的親情驅動，和對生命延續最深切的渴望。
那時候的我們，看著葫蘆兄弟們一次次地陷入困境，又一次次地憑借著兄弟齊心、協力斷金的默契而絕處逢生，心中充滿了激昂??與振奮。每一次，當他們克服了一個強大的妖怪，找到了一味珍貴的藥材，或者從危險的陷阱中逃脫，我們都會在電視機前歡呼雀躍，仿佛勝利的喜悅也屬于我們自己。
那時的“煉藥”，是顯而易見的，是目標明確的，是帶著奇幻色彩的。妖怪就是疾病，寶藏就是良藥，而葫蘆兄弟，就是那個時代我們心中最完美的“煉藥師”。
當我們回過頭來審視這段童年時光，我們不難發現，葫蘆兄弟身上的“煉藥”精神，早已悄然融入了我們的骨血。他們面對困難時的不屈不撓，他們為了共同的目標而團結一致，他們即使身處絕境也永不放棄的勇氣，這些都是我們成長過程中最寶貴的財富。
還記得??紅娃的沖動嗎？他總是第一個沖上去，用火焰焚燒一切阻礙。這就像我們年少時，懷揣著一腔熱血，想要改變世界，想要證明自己，哪怕前方是烈火，也義無反顧。
還記得二娃的聰慧嗎？他雖然不能像紅娃那樣直接戰斗，但他的千里耳卻能聽盡天下事，洞察先機。這如同我們在學習的道路上，那些默默鉆研，積累知識，用智慧去解決問題的身影。
三娃的金剛不壞之軀，讓我們看到了堅韌不拔的力量；四娃的風，則象征著我們追求自由，不斷開拓進取的精神；五娃的水，代表著包容與治愈，也暗示著潛藏的巨大能量。而六娃的隱身，則是我們偶爾想要避開鋒芒，靜觀其變，等待最佳時機的智慧。
七娃的寶葫蘆，更是集萬千神通于一身。當一切努力都似乎徒勞時，寶葫蘆可以吸收妖怪，也可以吐出??萬物。這不正是我們在面對人生難題時，最渴望擁有的那個“奇跡”嗎？那個能讓我們瞬間解決所有煩惱，實現一切愿望的神奇道具。
葫蘆兄弟的故事也并非一帆風順。他們會失誤，會中計，甚至會因為內部的分歧而陷入危機。七娃的寶葫蘆一度失控，差點釀成大禍。這些情節，恰恰是對現實生活最真實的寫照。我們的人生“煉藥”之路，又何嘗不是充滿了挑戰與磨難？
但??正是這些挫折，才讓葫蘆兄弟的故事更加動人，也讓我們在回顧時，更能感受到其中蘊含的??成長力量。他們懂得反思，懂得吸取教訓，最終能夠團結起來，共同面對更大的敵人。這種從失敗中站起，從迷茫中找到方向的能力，正是我們童年“煉藥”最深刻的啟示。
那時，我們對“煉藥”的理解，是如此簡單而純粹。一瓶能治好爺爺的藥，一條能帶我們找到寶藏的??路。而葫蘆兄弟，就是我們心中最完美的??“煉藥師”，他們用自己的行動，為我們描繪了一個關于愛、勇氣和希望的童話。
“人生如煉藥，火候與人心”——成年人的“煉藥”哲學與實踐
當葫蘆兄弟的旋律漸漸遠去，我們也不再是那個坐在電視機前，對神奇寶物無限憧憬的孩子。我們走進了社會，開始了自己的人生。我們發現，原來現實中的“煉藥”，遠比動畫片里的??復雜得多。沒有金剛不壞之身，也沒有能吸收一切的寶葫蘆，我們唯一的工具，便是我們自己的智慧、努力與堅持。
成年人的“煉藥”，不再是為了救一個生病的爺爺，而是為了實現自己的夢想，為了家人的幸福，為了讓自己在這個世界上留下一點印記。我們的“藥”，可能是考上一所好的大??學，可能是找到一份滿意的工作，可能是創業成功，也可能是家庭的和睦與安寧。這些“藥”，都需要我們親手去“煉制”，而這個過程，充滿著挑戰，也充滿了智慧。
我們常常在人生的十字路口徘徊，不??知道該選擇哪條路。這就像四娃的??風，我們渴望自由，渴望遠方，但又懼怕未知。我們運用二娃的“千里耳”，去傾聽他人的建議，去收集各種信息，試圖找到最適合自己的方向。
當遇到挫折，項目失敗，或者被他人誤解時，我們可能會像紅娃一樣，感到憤怒和沖動。但我們漸漸學會了壓制內心的火焰，學會了像五娃一樣，用理智和包容去化解矛盾。我們明白，真正的強大，不是用火焰去毀滅，而是用治愈去溫暖。
三娃的金剛不壞，在成年人的世界里，更多地體現在一種強大的心理韌性。面對生活中的風雨，我們學會了不被打倒，學會了在逆境中成長。每一次跌倒??，都是一次學習的機會，讓我們變??得更加堅強。
六娃的隱身，則轉化為了我們審時度勢的智慧。在復雜的社會關系中，我們學會了不露聲色，學會了觀察，學會了在合適的時機出手。有時候，保持沉默，比口出狂言更有力量。
而七娃的寶葫蘆，在我們的生活中，或許就是那個“臨門一腳”的關鍵時刻，那個能夠整合一切資源、扭轉乾坤的解決方案。它不是憑空出現，而是我們長期積累、厚積薄發的結果。我們努力學習，不斷提升自己，就是為了在關鍵時刻，能夠吐出那個解決一切問題的“寶??葫蘆”。
這個“煉藥”的過程，需要精確的??“火候”。太急躁，容易“燒焦”；太緩慢，則“煉不成”。我們需要耐心，需要專注，需要不斷地調整和優化。我們也在學習如何控制自己的“心火”，不讓它吞噬理智，也不讓它熄滅熱情。
我們與人合作，就像葫蘆兄弟一樣，需要“兄弟齊心”。每一個成員都有自己的??優點和缺點，我們需要學會接納，學會互補，才能形成強大的合力。當出現矛盾時，我們不能像動畫片里那樣，簡單地??靠“大招”解決，而是需要更多的溝通、理解與妥協。
成年人的“煉藥”，更是關于“人心”的藝術。我們不僅要煉制外部的“藥物”，更要修煉內心的“靈丹”。我們要學會管理情緒，培養積極的心態，保持對生活的熱愛。一顆平和、善良、堅韌的心，是我們面對一切困難的基石。
也許，我們永遠也無法煉制出能治愈一切疾病的??萬能藥，也無法擁有像七娃那樣的寶葫蘆。但我們可以在各自的人生道??路上，用智慧和汗水，煉制出屬于自己的“靈丹妙藥”。這些“藥”，或許不能拯救世界，但它們能溫暖我們自己，能照亮我們前行的路，能為我們的親人帶來幸福。
所以，當我們在人生的旅途中感到疲憊，感到迷茫時，不妨回想一下那些可愛的葫蘆兄弟。他們不畏艱險，勇往直前，最終戰勝了邪惡。他們的??精神，永遠激勵著我們，在屬于我們自己的“煉藥”之路上，繼續前行，直到找到我們心中最渴望的“良藥”。這，或許就是“葫蘆娃里不賣藥，千萬影片”所帶給我們的??，最深刻的啟示。
