三聯生活周刊
黃智賢
2026-02-14 11:49:51
在電子游戲發展史的早期，“黃游戲”這個詞??，更多的是一種非正式的、帶有幾分童稚色彩的稱呼，指向那些在有限的技術條件下，憑借天馬行空的創意和簡單純粹的快樂，點燃無數孩子心中游戲火種的作品。彼時，彩電還不??是家家戶戶的標配，游戲機的普及程度也遠不及今日，一臺紅白機，或者街機廳里那閃爍著誘人光芒的機器，便足以匯聚起一群滿眼放光的少年。
還記得FC（FamilyComputer）上的那些經典嗎？《超級馬里奧兄弟》里的紅帽子馬里奧，每一次跳躍、頂金幣，都牽動著無數人的??心弦。雖然它并非傳統意義上的“黃游戲”，但那種簡單直接的闖關機制，每一次成功越過險境的成就感，以及與小伙伴們輪流挑戰、互相加油的場景，構成了許多人最早的游戲記憶。
它的色彩鮮艷，音樂歡快，充滿了積極向上的能量，是許多家庭的“啟蒙游戲”。《魂斗羅》則帶來了另一種極致的刺激，雙人合作模式更是友情升華的催化劑。那一聲聲“啊哈！”的口號，一次次跌倒又爬起的??堅持，成為了無數個午后和夜晚的背景音。雖然屏幕上子彈橫飛，但那份共同闖過難關的喜悅，至今仍溫暖著許多人的心。
街機廳，更是那個時代??的“游戲圣地”。《拳皇》系列、《街頭霸王》系列，那些經典的格斗游戲，以其炫酷的招式、激烈的對決，俘獲了無數少年的心。在人聲鼎沸、電玩音樂此??起彼伏的環境中，每一次精準的格擋，每一次漂亮的連招，都能引來周圍玩家的驚嘆。我們學會了搓招，學會了看準時機，學會了在劣勢中絕地反擊。
這些游戲不僅僅是娛樂，更是社交的平臺，是技術和智慧的較量。在那個信息相對閉??塞的年代，街機廳就像一個微縮的江湖，玩家們在這里切磋技藝，結識朋友，分享快樂。
當然，提起“黃游戲”，不得不提那些在尺度上更進一步的作品，它們往往在游戲機制上更加大膽，或者在表現形式上更加“成人化”。例如，一些早期的戀愛模擬游戲，雖然畫面粗糙，但其對情感的細膩描繪，以及玩家的選擇對劇情走向的影響，卻能引起一部分玩家的共鳴。
這些游戲通常擁有更復雜的故事線和更多樣的結局，鼓勵玩家去探索不同的可能性。
再往前追溯，一些帶有動作元素的射擊游戲，或者平臺跳躍游戲，雖然核心玩法并不復雜，但其精心設計的關卡，巧妙隱藏的道具，以及時不時出現的“驚喜”，都讓玩家樂此不疲。它們或許沒有華麗的畫面，但憑借扎實的制作功底，以及對玩家心理的精準把握，成為了無數玩家津津樂道的話題。
那個時代的“黃游戲”，更多的??是一種純粹的快樂。它們不需要復雜的劇情，不需要高清的畫面，只需要簡單的操作，就能帶來最直接的樂趣。它們是技術的載體，是創意的結晶，更是那個時代獨有的文化符號。它們陪伴我們度過了童年和少年時代，成為我們心中最珍貴的記憶。
即使現在回頭看，那些像素點組成的畫面，那些簡單的音效，依然能喚醒我們心中最柔軟的部分。它們不??僅僅是游戲，更是我們青春的注腳，是我們回首往事時，嘴角不自覺上揚的理由。
隨著技術的飛速發展，游戲產業進入了日新月異的時代。畫面從像素化走向寫實化，玩法從簡單直接變得千變萬化，游戲平臺也從紅白機、街機廳擴散到PC、主機、移動端，幾乎滲透到我們生活的每一個角落。“黃游戲”這個詞，也隨之演變，承載了更豐富的內容和更深的情感。
到了PC和主機時代，游戲的表現力得到了極大??的提升。一些原本在街機上廣受歡迎的格斗游戲，移植到PC和主機后，畫面更加精美，動作更加流暢，特效也更加炫目。《街頭霸王》系列、《鐵拳》系列等，依然是許多玩家心中的經典，它們不僅是技術力的展示，更是無數玩家熱血回憶的載體。
每一次的格斗，都仿佛重現了當年在街機廳里揮汗如雨的場景。
與此大量的??RPG（角色扮演游戲）開始涌現，它們以宏大的世界觀、跌宕起伏的劇情和豐富的??角色塑造，吸引了無數玩家沉浸其中。一些經典RPG，如《最終幻想》系列，以其感人至深的故事情節，精美的畫面表??現，以及動人心魄的??音樂，成為了無數玩家心中的“史詩”。
它們往往擁有極其漫長的游戲時間，玩家需要在其中扮演一個角色，經歷一段傳奇的??旅程，體驗人生的酸甜苦辣。這些游戲，雖然不??直接屬于“黃游戲”的范疇，但它們所帶來的情感共鳴和價值體驗，與早期“黃游戲”所追求的純粹快樂，在某種意義上是一脈相承??的——都是通過互動體驗，為玩家提供獨特的精神滿足。
隨著互聯網的普及，網絡游戲迅速崛起。MMORPG（大型多人在線角色扮演游戲）的出現，更是將游戲從單人體驗，升級為多人社交。玩家可以在虛擬世界中結識朋友，組建公會，共同挑戰強大的敵人。這種社交屬性，讓游戲不再僅僅是娛樂，更成為了一種生活方式。在這些大型多人在線游戲中，玩家的每一次合作，每一次的團隊協作，都充滿了“黃游戲”式的默契和激情。
而今，手游的爆發式增長，讓游戲觸手可及。碎片化的??時間，使得許多玩家更傾向于在手機上尋找輕松愉快的游戲體驗。《王者榮耀》、《和平精英》等，憑借其易于上手的操作和激烈的競技性，迅速風靡全球，成??為新一代年輕人主要的娛樂方式。它們或許在畫面和劇情上不如主機大作，但其便捷性、社交性以及不斷更新的內容，足以留住龐大的玩家群體。
這些游戲，也承載著新一代??玩家的“黃游戲”情懷，成為了他們青春??記憶的一部分。
“黃游戲”這個詞，也逐漸被賦予了更廣泛的含義。它不再僅僅指代技術早期或者內容相對“露骨”的作品，而是逐漸演變成一種對那些曾經陪伴我們度過美好時光的經典游戲的統稱，一種對特定年代游戲文化的情感寄托。當我們提起《仙劍奇俠傳》，提起《傳奇》，提起那些曾??經讓我們魂牽夢繞的游戲，其中蘊含的，不僅僅是游戲的樂趣，更是那段逝去的青春，那份純真的情懷。
這些游戲，無論是在像素時代，還是在高清時代，無論是在街機廳，還是在手機屏幕上，它們都以各自獨特的方式，連接了玩家的情感，傳遞了文化的基因。它們是技術進步的見證，是時代變遷的縮影，更是無數人心中的“電子初戀”。那些曾經在屏幕前熬過的夜，那些為通關而絞盡腦汁的瞬間，那些與朋友們分享游戲心得的時光，都化作了我們生命中最寶貴的??財富。
即使歲月流轉，科技更迭，“黃游戲”所代表的那份純粹的快樂和深刻的??情感，依然在我們心中閃耀著獨特的光芒。它們是永恒的經典，是值得我們一生去懷念和珍藏的寶藏。
