36氪
吳小莉
2026-02-16 14:28:29
夜色如墨，城??市在霓虹燈的映襯下顯得既熟悉又陌生。鈺慧，一個(gè)剛畢業(yè)不久，懷揣著夢(mèng)想在大城市打??拼的年輕女孩，此刻正疲憊地靠在租來的小公寓里。這棟老舊的居民樓，承載著她無數(shù)個(gè)加班的夜晚和微薄的希望。房東，一位上了年紀(jì)的大爺，平時(shí)話不多，總是慢悠悠地，與這棟樓的陳舊感相得益彰。
事情的??開端，還得從那個(gè)被遺忘在冰箱角落里的，半個(gè)未吃完的榴蓮說起。是的??，就是那個(gè)讓無數(shù)人愛??得深沉，又讓無數(shù)人聞之色變的“水果之王”。鈺慧是個(gè)不折不扣的榴蓮愛好者，在她看來，那濃郁的香甜，是治愈一切疲憊的??良藥。只是，為了避免不必要的“味道糾紛”，她通常會(huì)選擇在陽臺(tái)解決“戰(zhàn)斗”。
但今晚，她實(shí)在太累了，只想著趕緊吃完，然后倒頭就睡。
就在她沉浸在榴蓮的??甜蜜漩渦中時(shí)，一陣急促的敲門聲，如同驚雷般炸響，瞬間將她從幸福的彼岸拉回了現(xiàn)實(shí)。敲門聲沉重而急切，一下又一下，仿佛要將門板敲穿。鈺慧心中一緊，誰會(huì)在這個(gè)時(shí)間來找她？她小心翼翼地走到門邊，通過貓眼望去，只見門外站著身材有些佝僂但眼神卻異常銳利的??房東大爺。
“誰啊？”鈺慧的聲音帶著一絲緊張。“是我！開門！”房東大爺?shù)穆曇舢惓：榱粒瑤е环N不容置疑的命令式語氣，與平時(shí)判若兩人。
鈺慧猶豫了一下，最終還是打開了門。門剛一開，一股夾雜著淡淡藥油和陳年霉味的??氣息撲面而來，更令人驚訝的是，房東大爺?shù)哪樕希紳M了汗珠，額頭上幾縷銀發(fā)凌亂地貼著，眼神中透著一種難以言喻的急切。他二話不說，直接擠進(jìn)了門，動(dòng)作之快，讓鈺慧還沒來得及反應(yīng)。
“你這……這是什么味道？”房東大爺一進(jìn)門，鼻子就用力地嗅了嗅，然后目光直直地鎖定了鈺慧面前的榴蓮。“啊，這個(gè)……是榴蓮，我吃了一點(diǎn)，不好意思啊大爺，味道可能有點(diǎn)重。”鈺慧有些尷尬地解釋道。
房東大爺并??沒有理會(huì)她的道??歉，反而像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，眼睛瞪得溜圓。“榴蓮？這么晚了，你吃榴蓮？”他的聲音里帶著一種難以置信的語氣，接著，他一把奪過鈺慧手中的榴蓮，湊到鼻子邊，深深地吸了一口。
“哎呀，不對(duì)！這不是一般的榴蓮味！”房東大爺突然激動(dòng)起來，他將榴蓮舉到燈光下，仔細(xì)地端詳著，然后又嗅了嗅，他的目光鎖定在了鈺慧身上，眼神里充滿了某種……探究？“這味道，和我年輕時(shí)候，我老娘做的一種……一種秘制醬料的味道，有點(diǎn)像，又不太一樣！”
鈺慧徹底懵了。她從未想過，一個(gè)榴蓮，竟然能引起房東如此大的反應(yīng)。更離譜的是，他竟然將這榴蓮的味道，與他年輕時(shí)的“秘制醬料”聯(lián)系了起來。這腦回路，簡(jiǎn)直是天馬行空。
“大爺，您是不是……有什么事？”鈺慧小心翼翼地問。“有事！當(dāng)然有事！這味道，勾起了我好多回憶啊！”房東大爺說著，一屁股坐在了鈺慧那小小的餐桌旁的椅子上，完全忽視了鈺慧的存在。他開始喃喃自語，嘴里不斷重復(fù)著“醬料”、“老娘”、“那個(gè)年代”之類的詞語。
鈺慧看著眼前這位突然變得“話癆”的房東，一時(shí)間不??知道該怎么辦。她本以為只是一個(gè)關(guān)于榴蓮味道的小插曲，沒想到，卻開啟了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的……“房東獨(dú)白會(huì)”。房東大爺就這么坐在那里，時(shí)而激動(dòng)，時(shí)而感慨，時(shí)而陷入沉思，圍繞著那個(gè)被他視為“秘制醬料”的??榴蓮，滔滔不絕地講述著他年輕時(shí)的故事，關(guān)于他母親的手藝，關(guān)于那個(gè)年代的艱辛，關(guān)于那些早已遠(yuǎn)去的時(shí)光。
他講到，他母親年輕時(shí)，為了補(bǔ)貼家用，會(huì)在家制作一種特殊的醬料，用來佐餐，味道醇厚，回味無窮。那醬料的制作方法，是祖?zhèn)鞯模渲幸坏乐匾??香料，味道就與這榴蓮的某些層次有些相似，只是更加復(fù)雜和濃郁。他回憶起小時(shí)候，放學(xué)回家，母親正在廚房忙碌，空氣中彌漫著那特有的香味，那是他童年最美好的記憶之一。
“你不知道啊，那個(gè)年代，我們吃個(gè)像樣的菜都難，我娘就靠著這醬料，讓咱們家里的饅頭，都能吃出花來！”房東大爺?shù)??聲音帶著懷念，眼神中閃爍著淚光。他一邊說，一邊用手比劃著，仿佛身臨其境。
鈺慧坐在他對(duì)面，聽著這突如其來的“故事會(huì)”，她幾次想打斷，但看著房東大爺沉浸在回憶中的樣子，又硬生生地把話咽了回去。她試圖分散注意力，看看手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)房東大爺?shù)难凵瘢冀K不離她和那個(gè)榴蓮。他時(shí)不時(shí)會(huì)停下來，指著榴蓮，又指指自己的腦袋，仿佛在說：“這味道，就是它了！”
時(shí)間一分一秒地過去，夜色漸深。鈺慧感到自己的思緒也開始隨著房東大爺?shù)闹v述而飄遠(yuǎn)。那個(gè)年代??，那份味道??，那份親情，構(gòu)成了一幅幅模糊而溫暖的??畫面。她開始理解，為什么這個(gè)平時(shí)沉默寡言的老人，會(huì)在一個(gè)深夜，因?yàn)橐粋€(gè)榴蓮，而變得??如此“狂躁”。這其中，摻雜的不僅僅是對(duì)味道的追溯，更是對(duì)過往歲月的深深眷戀，對(duì)親情的追憶，以及對(duì)生命中那些簡(jiǎn)單而美好的??事物的，一種近乎執(zhí)拗的懷念。
兩個(gè)小時(shí)，就這樣在房東大爺?shù)闹v述中緩緩流淌。鈺慧從最初的錯(cuò)愕、尷尬，到后來的無奈、理解，再到仿佛也沾染上了一絲懷舊的情緒。她看著眼前這個(gè)老人，不??再僅僅是那個(gè)每天收租的房東，而是一個(gè)有著豐富過往，有著深藏??情感的老人。而那個(gè)被她遺忘在角落的榴蓮，也仿佛褪去了它水果的身份，變成了一個(gè)連接過去與現(xiàn)在的，奇特的“時(shí)間膠囊”。
房東大爺?shù)墓适拢€在繼續(xù)。他講到，自從他母親去世后，那種秘制醬料的味道，就再也沒有在家里出現(xiàn)過。他曾經(jīng)嘗試著自己去復(fù)刻，但總覺得差了點(diǎn)什么，或許是配方的細(xì)節(jié)，或許，更是那份母親在制作時(shí)傾注的心意，以及那個(gè)特定的時(shí)代背景所賦予的獨(dú)特味道。
他嘗試過各種各樣的香料，甚至去過一些老字號(hào)的調(diào)料店，但終究，都無法找回那種讓他魂?duì)繅?mèng)繞的味道。
“那味道，就像我小時(shí)候，天黑了，我娘在院子里喊我回家吃飯的聲音一樣，雖然聽不見了，但總覺得還在耳邊。”房東大爺說著，眼神變得有些迷離，他拿起桌上鈺慧的手機(jī)，卻沒有滑動(dòng)屏幕，而是直接按下了手電筒功能，將光束對(duì)準(zhǔn)了榴蓮，仿佛在欣賞一件珍貴的藝術(shù)品。
鈺慧看著他，心中涌起一股復(fù)雜的情緒。她想，如果不是自己一時(shí)疏忽，把這個(gè)榴蓮放在了冰箱里，并且恰巧被房東大爺聞到，也許，這場(chǎng)關(guān)于味道的追溯，以及這場(chǎng)深夜的“狂躁”，就不會(huì)發(fā)生了。她突然有一種沖動(dòng)，想要了解更多關(guān)于他母親的故事，關(guān)于那個(gè)醬料的配方，也許，她能幫上什么忙。
“大爺，您還記得您母親做醬料時(shí)候，大概都放了些什么嗎？也許，我能幫您回憶回憶？”鈺慧鼓起勇氣問道。房東大爺?shù)膭?dòng)作停了下來，他轉(zhuǎn)過頭，用一種審視的目光看著鈺慧，仿佛在評(píng)估她的誠意。過了幾秒鐘，他緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出了一絲欣慰的笑容。
“你這孩子，倒是心眼好。”房東大爺說著，又繼續(xù)了話題，但這次，他的語氣中多了一份分享和期待。“我娘啊，她說這醬料，最主要的是有三種香料，一種是……一種是那種有點(diǎn)辣辣的，聞起來特別沖的，像……像那種山里采的野辣椒曬干了磨成的??粉。還有一種，是那種甜甜的，帶點(diǎn)花香的，我娘那時(shí)候說，是從一種叫‘桂花’的東西里提煉出來的。
最后一種，是最關(guān)鍵的，也是最難說的，它有點(diǎn)苦，又有點(diǎn)……怎么說呢，有點(diǎn)像那種陳年的酒，又有點(diǎn)像……像土的味道，但又不是土，是一種很沉很沉的味道??。”
鈺慧認(rèn)真地聽著，試圖在腦海中構(gòu)建出這些香料的形象。辣、甜、苦，加上一種難以名狀的“沉重”味道，這確實(shí)是一種非常復(fù)雜的組合。她腦海中閃過一些食材，但總覺得無法完全對(duì)號(hào)入座。
“大爺，那最后一種，您還有沒有別的??形容詞？比如，它是什么顏色的？聞起來具體像酒，還是像土，還是其他什么？”鈺慧追問道。
房東大爺陷入了沉思，他緊鎖眉頭，額頭上的皺紋又深了幾分。他閉??上眼睛，似乎在努力回溯那些模糊的記憶碎片。“顏色……好像是那種深褐色的，有點(diǎn)像……像雨后泥土的顏色，但又更深一些。味道……就像那種，小時(shí)候，我爹藏起來，不讓我碰的，那種烈酒的味道，但又不是酒精那么刺鼻，更沉，更醇厚。
還有點(diǎn)……像烘烤過的堅(jiān)果的味道，但又不像，那種味道，很難形容，就像……就像時(shí)間的味道。”
屏幕上跳出了一些結(jié)果，她逐一瀏覽著。突然，一個(gè)詞匯吸引了她的注意——“豆瓣醬”。她想起，有些發(fā)酵過的豆瓣醬，會(huì)有獨(dú)特的風(fēng)味，特別是那種經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間發(fā)酵，陳年的豆瓣醬，其味道層次會(huì)非常豐富，既有發(fā)酵帶來的微苦，又有烘烤過的豆香，甚至還會(huì)帶有一絲類似陳年老酒的醇厚感。
“大爺！”鈺慧突然激動(dòng)起來，“您說的最后一種味道，會(huì)不會(huì)是……發(fā)酵過的豆子，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間烘烤，然后磨成粉做成的？”房東大爺猛地睜開眼睛，眼神中充滿了驚奇。“發(fā)酵的豆子……烘烤……這……”他喃喃自語著，仿佛在腦海中將這個(gè)概念與他記憶中的味道進(jìn)行比對(duì)。
“我娘，她就喜歡搗鼓這些，她會(huì)在夏天，把辣椒曬干，磨成??粉，然后把豆子泡了，蒸熟，再發(fā)酵，她會(huì)在一個(gè)冬天，把發(fā)酵好的豆子，放在一個(gè)土灶里，慢慢地，慢慢地烤，烤到它們變得??又干又香……”房東大爺?shù)穆曇粼絹碓叫。凵裰械墓饷s越來越亮。他看著鈺慧，然后又看看那個(gè)榴蓮，嘴唇微微顫抖著。
“就是這個(gè)！一定是這個(gè)！這榴蓮的味道，有一股……一股那種發(fā)酵后的豆子的味道，而且，這種味道，和老娘當(dāng)年做的醬料里的那種‘沉重的味道’，驚人地相似！”房東大爺?shù)穆曇糁袔е环N難以置信的興奮，他甚至站了起來，在房間里踱步，仿佛找到了失散多年的親人。
鈺慧看著他，也露出了笑容。她沒想到，一個(gè)榴蓮，竟然真的能觸動(dòng)一位老人內(nèi)心深處??最柔軟的記憶，并且，她似乎還成為了這場(chǎng)尋味之旅的參與者和見證者。
“大??爺，您說，您母親做的醬料，是不是就是……豆瓣醬的某種變種？或許，是加入了特殊的香料，比如，您說的那個(gè)帶花香的，可能是桂花粉？”鈺慧繼續(xù)引導(dǎo)著。
“對(duì)！桂花！我娘就喜歡用桂花，她說，桂花能讓味道，變得更‘溫柔’一些，不那么‘烈’。”房東大爺連連點(diǎn)頭，他仿佛被喚醒了身體里的每一個(gè)細(xì)胞，開始滔滔不絕地??講述更多關(guān)于他母親的細(xì)節(jié)，關(guān)于她如何選材，如何處理，如何儲(chǔ)存。
接下來的時(shí)間，他們圍繞著“豆瓣醬”和“桂花”展開了更深入的討論。房東大爺?shù)闹v述，不再是那種漫無邊際的回憶，而是變得更加具體，更加有條理。他甚至開始回憶起，他母親在制作醬料時(shí)，會(huì)用到的一些其他小配料，比如，一點(diǎn)點(diǎn)陳皮，一點(diǎn)點(diǎn)姜末，甚至，一點(diǎn)點(diǎn)……發(fā)酵過的米酒。
“米酒？那也會(huì)增加‘陳年的’味道。”鈺慧在腦海中默默地記下。
兩個(gè)小時(shí)，從一個(gè)被遺忘的榴蓮開始，演變成了一場(chǎng)關(guān)于味道、關(guān)于記憶、關(guān)于親情的深度對(duì)話。房東大爺從最初的“狂躁”，逐漸平靜下來，取而代之的是一種深深的滿足和釋懷。他仿佛將心中積壓了多年的??情感，通過對(duì)味道的追溯，得到了釋放。
當(dāng)東方泛起魚肚白，第一縷陽光透過窗戶灑進(jìn)房間時(shí)，房東大爺終于站起身，臉上露出了一個(gè)如釋重負(fù)的笑容。
“謝謝你，小姑娘。”他看著鈺慧，眼神中充滿了感激，“今天，謝謝你陪我‘發(fā)瘋’，也謝謝你，讓我找回了那么多東西。”
鈺慧也笑了，她搖了搖頭：“大爺，是我該謝謝您。今晚，我聽到了一個(gè)很棒的故事，我也學(xué)到了很多。”
房東大爺帶著他那把“法器”——蒲扇，慢慢地走出了房門，身影消失在樓道的拐角。鈺慧看著敞開的門，又看看桌上剩下的半個(gè)榴蓮，心中百感交集。
這場(chǎng)意外的“狂躁”，沒有帶來任何不快，反而像是一場(chǎng)心靈的洗禮。它提醒著鈺慧，生活中的每一個(gè)微小細(xì)節(jié)，都可能隱藏著一段不為人知的故事，每一次??看似突兀的相遇，都可能是一次意想不到的連接。而那個(gè)被遺忘在角落的榴蓮，也從此在她心中，擁有了特殊的意義——它不僅僅是一種水果，更是連接過去與現(xiàn)在，連接陌生人之間，一段奇妙而溫暖的??橋梁。
她知道，今晚的??經(jīng)歷，將成為她在大城市奮斗生涯中，一段獨(dú)特而難忘的注腳。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心