南方周末
林和立
2026-02-09 03:09:30
【第一章：金澤的低語(yǔ)——在箔金與朱紅間叩響時(shí)光之門(mén)】
當(dāng)新干線(xiàn)緩緩駛?cè)虢饾烧荆橙胙酆煹哪亲薮蟮募t色木制“鼓門(mén)”，便已在無(wú)聲中宣告：你正踏入一個(gè)被時(shí)間溫柔親吻過(guò)的夢(mèng)境。石川縣，這個(gè)坐落于日本海一側(cè)的秘境，其靈魂的核心便是金澤。人們常把它比作“小京都”，但若你屏息凝神，在這座城市細(xì)碎的腳步聲中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它擁有一種比京都更清冷、更內(nèi)斂，卻又更奢華的生命力。
這種生命力，首先是從那一層薄如蟬翼的“金”開(kāi)始的。
金澤占據(jù)了全日本99%的金箔產(chǎn)量。在這里，金箔不只是裝飾，它是一種流動(dòng)的意志。走進(jìn)一家隱于巷弄的金箔工坊，你會(huì)看到匠人們?cè)诩澎o中揮動(dòng)木槌，數(shù)萬(wàn)次的敲打，將一塊黃金延展至萬(wàn)分之一毫米的厚度。那種光澤，不是暴??發(fā)戶(hù)式的叫囂，而是一種經(jīng)過(guò)千錘百煉后，帶著一種“隱忍之美”的微光。
當(dāng)你親手將一片金箔貼在漆器上，或者在午后品嘗一枚撒滿(mǎn)金粉的軟冰淇淋，那種觸感與視覺(jué)的重疊，仿佛是在品味時(shí)間的碎屑。金澤人用金，不是為了炫耀財(cái)富，而是為了在漫長(zhǎng)而陰郁的北陸冬日里，點(diǎn)亮一絲不染塵埃??的希望。
離開(kāi)工坊，踱步至東茶?屋街。這里是金澤最富盛名的“朱紅幻夢(mèng)”。夕陽(yáng)西下，兩層高的木造茶屋依次排開(kāi)，深色的格窗（Kagami-mura）背后，隱約傳來(lái)三味線(xiàn)的弦音和藝伎木屐踏地的清脆聲。不同于其他地方的喧囂，這里的朱紅色是一種沉淀后的深邃，被稱(chēng)為“加賀紅”。
這種顏色映襯著金箔的輝煌，構(gòu)成了一種極具張力的美學(xué)對(duì)比。你可以走進(jìn)一家擁有180年歷史的茶屋，在幽暗的室內(nèi)，看光影如何在涂抹了金箔的屏風(fēng)上跳躍。那一刻，你不??是在看景，你是在與江戶(hù)時(shí)代的靈魂對(duì)談。
而若要尋找石川縣靈魂中最寧?kù)o的一隅，必然屬于兼六園。作為日本三大名園之首，兼六園的美在于它的“矛盾”。宏大??與幽邃、人力與蒼古、水泉與眺望，在這片土地上達(dá)成了脆弱而完美的平衡。尤其是在深秋與寒冬交替之際，匠人們?yōu)楣潘上瞪稀把┑酢钡睦K索，那如幾何圖形般的線(xiàn)條在灰藍(lán)色的天空下舒展，既是防御積雪的實(shí)用之舉，更是一場(chǎng)關(guān)于守護(hù)的視覺(jué)儀式。
漫步于霞之池??畔，看徽軫燈?籠的影倒映在微漾的水面，你會(huì)突然明白，為什么石川縣的靈魂被稱(chēng)??為“隱匿”——它從不急于向外人展示全部，它只在那些愿意慢下來(lái)、愿意在寒風(fēng)中駐足的人面前，展現(xiàn)其最動(dòng)人的一面。
這種美，甚至延伸到了現(xiàn)代建筑的極簡(jiǎn)之中。金澤21世紀(jì)美術(shù)館的圓形全透明設(shè)計(jì)，像是一個(gè)降落在古老街道上的UFO，打破了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的邊界。尤其是雷安德羅·埃利希的那座著名的“游泳池”，人們?cè)谒籽鐾嫔系娜烁╊钐帯＿@種視角的錯(cuò)??位，恰恰是探索石川縣最好的隱喻：你以為你在看歷史，其實(shí)你在照鏡子；你以為你在看異鄉(xiāng)，其實(shí)你在尋找那束久違的??、屬于自己內(nèi)心的靈魂之光。
【第二章：能登與加賀的呼喚——指尖的漆光與山海的慰藉】
如果說(shuō)金澤是石川縣華麗的冠冕，那么能登半島與加賀溫泉區(qū)，則是它堅(jiān)毅的骨骼與溫暖的血液。離開(kāi)城市的精致，向北深入能登半島，景色陡然變得凜冽而壯闊。
日本海的??浪花永不停歇地拍打著怪石嶙峋的海岸線(xiàn)。在這里，有一種美是屬于“苦行”后的甘甜。能登半島的靈魂，深藏在“輪島涂”的漆器里。如果金箔是光，那么漆器就是承載光的暗。輪島涂的制作過(guò)程漫長(zhǎng)到近乎偏執(zhí)，一件漆器要經(jīng)過(guò)上百道工序，耗時(shí)數(shù)月甚至數(shù)年。
匠人們采集天然大漆，混合能登特有的“珪藻土”，一層層涂抹，一層層陰干。
當(dāng)你指尖觸碰到一件完美的輪島涂作品，那種溫潤(rùn)、厚重、宛如嬰兒肌膚般的觸感，會(huì)讓你瞬間忘記塑料文明的輕浮。它那種深不見(jiàn)底的??黑，或是厚積薄發(fā)的朱，都是大自然與人類(lèi)耐心的結(jié)晶。在輪島的早市上，你能看到這種匠心是如何融入日常生活的：老嫗們叫賣(mài)著清晨剛捕獲的海鮮，旁邊可能就擺??放著使用了幾十年的漆碗。
這種“用之美”，才是石川縣最深沉的底色——藝術(shù)不是供在神壇上的，它是每日三餐里的煙火，是承載熱湯時(shí)的那份篤定。
繼續(xù)北上，白米千枚田在海邊層疊而下。上千塊小小的梯田如鱗片般鑲嵌在坡地上，倒映著變換莫測(cè)的海云。這不僅是農(nóng)耕文明的遺跡，更是一首人與自然的協(xié)奏曲。每當(dāng)夜晚燈光亮起，千枚田如同在大??地上編織的金色網(wǎng)格，那是能登??人對(duì)土地的敬畏。在這片相對(duì)孤獨(dú)的土地上，你能感受到一種原始的生命力，那是遠(yuǎn)離現(xiàn)代焦慮后，重新獲得的呼吸。
而在石川縣的南端，加賀溫泉鄉(xiāng)則提供了另一種維度的??靈魂洗禮。自古以來(lái)，這里的山代、山中、片山津和粟津四大溫泉便以“療愈”聞名。不同于快節(jié)奏的旅游景點(diǎn)，這里的溫泉旅館更像是一個(gè)個(gè)自成一體的宇宙。在山中溫泉，沿著鶴仙溪漫步，看溪水在翠綠的峽谷間蜿蜒，那種負(fù)氧離子的浸潤(rùn)會(huì)讓你從發(fā)絲到腳趾都松弛下來(lái)。
夜晚，入住一家世代經(jīng)營(yíng)的??傳統(tǒng)旅館。換上浴衣，踏過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)走廊，進(jìn)入溫潤(rùn)的泉水中。石川縣的“款待之道”（Omotenashi）并非刻意的諂媚，而是一種恰到好處的體貼。晚餐時(shí)，加賀料理（KagaCuisine）會(huì)再次驚艷你的感官。用當(dāng)?shù)??精美九谷燒瓷器盛裝的九條蔥、甜蝦、以及剛出產(chǎn)的加賀蔬菜，每一盤(pán)都像是一幅微型盆景。
瓷器的絢爛色澤與食材的??本??味交織，讓你在舌尖上完成了一場(chǎng)關(guān)于“朱”與“金”的最后巡禮。
石川縣的靈魂之光，并不存在于任何一張打??卡照里，它存在于金箔被打薄的那一刻，存在于漆器在黑暗中散發(fā)微光的那一刻，也存在于你面對(duì)日本海狂風(fēng)、內(nèi)心卻獲得平靜的那一刻。它是一個(gè)關(guān)于“隱匿”的幻夢(mèng)，邀請(qǐng)每一位厭倦了喧囂的旅人，在這里弄丟時(shí)間，找回自己。
當(dāng)你最終離開(kāi)這片土地，帶走的或許不是沉重的行李，而是那抹隱隱作痛卻又無(wú)比明亮的，關(guān)于生命質(zhì)感的記憶。這便??是石川，一個(gè)藏在日本海深處，用朱砂與黃金編織的、永遠(yuǎn)不??愿醒來(lái)的夢(mèng)。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心