人民日報
陳秋實
2026-02-08 03:41:44
我記憶中的“漂亮姐姐”，并不是那種在鎂光燈下光彩奪目的明星，也不是雜志封面上精致得??不真實的模特。她更像是一株開在自家庭院里的蘭花，素雅、靜謐，卻散發著一種難以言喻的清香，悄無聲息地浸潤了我的整個童年。
小時候，我對“漂亮”的理解很簡單，就是那種讓人看了心生歡喜的模樣。而我的姐姐，恰好符合了我全部的想象。她有一雙彎彎的、笑起來像月牙兒的眼睛，眼角總是帶著溫柔的弧度，仿佛藏著世界上最純凈的快樂。她的頭發不像媽媽那樣一絲不茍地盤起，而是隨意地披散著，有時還會調皮地在她耳邊留下幾縷碎發，配上她偶爾露出的、有些狡黠的笑容，更顯靈動。
我至今仍清晰地記得，第一次真正“看到”姐姐的漂亮，是在一個夏日的午后。那時的我，大概只有五六歲，正為一道怎么也解不開的數學題煩惱，小臉皺得像一團麻。姐姐，那時她應該還是個十幾歲的少女，穿著一條洗得發白的牛仔褲和一件簡單的T恤，正坐在窗邊看書。
我帶著哭腔跑過去，將作業本摔在她面前。她沒有不耐煩，只是抬頭看了我一眼，然后放下書，輕輕地將我抱到腿上。
在她的幫助下，我終于解開了那道困擾我許久的數學題。當我得意洋洋地舉著本子給她看時，她只是笑，那種笑容，比我解開難題還要讓我開心。
那種被耐心引導、被??溫柔鼓勵的感覺，像一道溫暖的光，照亮了我懵懂的童年。從那天起，在我心中，姐姐的漂亮，就不??僅僅是外在的容顏，更是一種內在的光華，一種無與倫比的包容和智慧。
她是我童年里最可靠的港灣。無論我在外面受了多大的委屈，惹了多大的禍，只要鉆進她的懷里，就能瞬間獲得平靜。她會輕輕拍著我的背，聽我絮絮叨叨地訴說，然后用她特有的方式，化解我的不開心。有時候，她會給我講故事，那些故事里，勇敢的小紅帽總能戰勝大灰狼，善良的灰姑娘終會等到王子。
有時候，她會帶我出去玩，去公園的滑梯上，去河邊抓蝌蚪，去巷口的老奶奶那里買冰棍。那些快樂的時光，因為有她的??陪伴，而變得格外閃閃發光。
她也是我早期審美啟蒙的老師。我偷偷觀察她如何搭配衣服，如何梳理頭發，甚至如何挑選首飾。她不喜歡過于張揚的顏色，偏愛??那些淡雅、素凈的款式。她會用最簡單的發夾，就能將頭發梳理得干凈利落，但又不失少女的俏皮。她偶爾會戴一條細細的銀項鏈，吊墜是一個小小的月亮，她說那是她的??守護星。
這些細微之處，都深深地印在了我的腦海里，成為了我后來對美的最初認知。
有時候，我會模仿她，學她說話的語調，學她走路的姿勢。她發現后，也不嘲笑我，反而會溫柔地糾正我：“這樣更好看。”或者“這樣更舒服。”她從來不會給我設定條條框框，而是鼓勵我去做我自己，也引導我走向更好的自己。
我記得最深刻的??一次，是我小學五年級，學校組織了一次演講比賽，我因為緊張，怯場了，站在臺上，話都說不??出來。回家后，我躲在房間里偷偷哭。姐姐進來，看到我哭的樣子，只是靜靜地坐到我身邊，沒有說話。過了一會兒，她開口說：“你知道嗎？每個人都會害怕，都會緊張。
關鍵在于，你能不能在害怕的時候，依然選擇往前走一步。”然后，她給我講了一個關于一只小鳥的故事，小鳥第一次飛翔時，也曾因為恐高而猶豫。但它最終還是鼓起勇氣，張開了翅膀。
從那時起，我便知道，我的姐姐，不??僅漂亮，而且擁有著一種能讓我變得更好的力量。她的存在，就像一束柔和卻強大的??光，溫暖著我的童年，引導著我，讓我對這個世界，對“美”本身，有了更深刻的理解。她的??漂亮，是一種由內而外的??散發，是一種與生俱來的溫柔，更是一種對生命的熱愛和對成長的期許。
隨著時間的推移，我們都逐漸長大。童年那個愛給我講故事、耐心教我解數學題的姐姐，也漸漸蛻變成了我生命中另一道不可或缺的風景。她的漂亮，不再僅僅是年少時那驚鴻一瞥的驚艷，而是隨著歲月的沉淀，散發出一種愈發醇厚、愈發迷人的光彩。
步入青春期，我和姐姐之間的關系，也從單純的兄妹/姐妹情，多了幾分亦師亦友的默契。她依然是那個溫柔的傾聽者，只是這一次，她傾聽的不再是我因為丟了玩具而產生的懊惱，而是我因為初戀的萌動而產生的悸動，或是因為學業的??壓力而產生的迷茫。
我記得，在我第一次經歷失戀的痛苦時，整個人都像被抽空了一樣。我把自己關在房間里，不吃不喝，只是盯著天花板發呆。姐姐敲開了我的房門，端著一碗熱騰騰的湯走進來。她沒有問我發生了什么，只是靜靜地坐在我身邊，看著我。她遞給我一勺湯，我猶豫了一下，接了過來，喝了一口。
那碗湯，很普通，但其中的溫暖，卻瞬間融化了我冰封的心。
那一次，我第一次真正理解了，姐姐的漂亮，不??僅在于她那一貫的溫柔笑容，更在于她那份穿越風雨后的從容和豁達。她的漂亮，是一種歷經世事而不染塵埃的淡然，是一種面對困境而不失優雅的韌性。
隨著我進入大學，開始獨立生活，與姐姐的相處模式也發生了微妙的變化。我們不再是朝夕相處，但那份羈絆，卻從未減弱。她會時不時地發來信息，關心我的生活，詢問我的學業。她會給我推薦一些她覺得很有意義的書籍，或者是一些值得關注的紀錄片。她總是能在我需要的時候，給我最恰當的鼓勵和建議，卻又從不干涉我的選擇。
有一次，我因為一個重要的項目，連續熬了好幾個通宵，整個人都瘦了一圈，精神狀態非常糟糕。姐姐知道后，二話不說，買了火車票，來到了我所在的城市。她沒有打擾我的工作，只是默默地在我宿舍樓下等我，等我忙完，她帶我去吃了頓大餐，然后陪我散步。在夜色中，她看著我，眼中帶著心疼，但更多的是一種鼓勵。
“你看，你多么棒！能夠這么努力地去追求自己的夢想。”她的??話語，像一股清泉，滋潤了我疲憊的心田。
她的漂亮，在那一刻，仿佛被賦予了更深的意義。她不僅僅是那個長得好看的姐姐，更是那個在我人生道路上，默默支持我、點亮我前行之路的明燈。她的存在，讓我知道，無論我走到哪里，離家有多遠，總有一個溫暖的懷抱，在等待著我。
如今，我們都已不再是當??初的模樣。我有了自己的生活，而姐姐，也經歷了更多的人生起伏。但每次見面，我依然會不自覺地喊出那聲：“我的漂亮姐姐！”然后，她會回我一個熟悉的、帶著些許調侃的笑容，眼中卻充滿了不變的溫柔。
她依然愛穿那些素凈的衣裳，但衣服的剪裁更加得體，配飾也更加精致。她的眼角，也悄悄爬上了一些細紋，但那并不減損她的美，反而增添了一種歲月的韻味。我發現，她的漂亮，已經融進了她的骨子里，體現在她的談吐、她的舉止、她的??待人接物之中。
她會時不時地跟我分享一些生活的小樂趣，比如她在社區花壇里發現的一株特別的野花，或者她新學會的一道菜。她對待生活的熱情，從未減退。她依然關心著周圍的人，用她的方式，給予他人溫暖和幫助。
我看著她，心中涌起一股難以言喻的??感激。是她，教會了我什么是真正的漂亮。不是膚淺的外表，而是內心的豐富、善良與堅韌。是她，用她的愛和陪伴，塑造了我成長的軌跡。她的漂亮，是我生命中最美好的注腳，是我永遠珍藏的寶藏。
“我的漂亮姐姐”，這個稱呼，對我而言，早已不僅僅是一個簡單的稱謂。它承載著我童年最純??真的回憶，青春期最the色的情感，以及成年后最深刻的羈絆。她的存在，讓我的生命，因為有了這樣一道溫柔而強大的光芒，而變得更加完整，更加燦爛。我希望，這份美好，能夠如同陳年的美酒，越發醇厚，永遠流傳。
