南風窗
程益中
2026-02-06 07:54:58
葉葉，這個名字總是讓人聯想到初春的嫩芽，帶著點怯生生的綠意，仿佛一碰就會碎。她的世界，似乎總是籠罩著一層淺淺的薄霧，不喜張揚，也不擅長表達。尤其是在體育課上，那片被陽光炙烤得發燙的操場，對她而言，無異于一個巨大的、充滿壓力的競技場。她總是選擇性地躲在人群的??后方，目光游離，心跳卻如同擂鼓。
體能測試時的數字，在她眼中是羞辱的印記；奔跑時呼嘯而過的風，在她耳邊變成了嘲諷的低語。
體育老師，陳老師，在她眼中是個不折不扣的“魔鬼”。陳老師的??身材高大，嗓門洪亮，似乎總有用不完的精力。他的口頭禪是“再快一點！”，每一個音節都帶著不容置疑的力量，仿佛能穿透空氣，直擊每一個偷懶的靈魂。葉葉尤其害怕陳老師的??目光，那是一種帶著審視和鼓勵，卻又讓她無所適從的眼神。
她覺得自己像是一只被放在顯微鏡下的??螞蟻，每一個微小的動作都在被放大，每一個不足都被暴露無遺。
“葉葉，你怎么這么慢？跟上！”陳老師的聲音像一記重錘，敲在她心頭。她低著頭，加快了腳步，膝蓋卻不聽使喚地一軟，差點摔倒。身邊的同學發出一陣壓抑的笑聲，葉葉的臉瞬間漲紅，恨不得鉆進地縫里。體育課，成了她每周最煎熬的時光，她開始找各種理由逃避，或是假裝肚子疼，或是匆匆忙忙地交上一張“遺失”的體育用品的借條。
逃避終究不是辦法。一次??小組合作的體育項目，她被迫加入了其中。看著同學們熱情洋溢地討論著戰術，而她只能默默地站在一旁，感到??前所未有的孤獨和無力。陳老師似乎也注意到了她的狀態，那天放學后，他把?葉葉叫到了辦公室。
“葉葉，”陳老師的聲音比平時溫和了許多，“你為什么總是躲著體育課？”
葉葉緊張地攥緊了衣角，小聲說道：“我……我跑得慢，跳得不高，怕給組里拖后腿。”
陳老師沒有立刻反駁，而是走近她，眼神里帶著一種她從未見過的鼓勵。“葉葉，體育不只是為了跑得多快，跳得多高。它是一種挑戰，是對自己身體的了解，更是對意志的磨練。”他頓了頓，繼續說，“每個人都有自己的節奏，就像你的名字一樣，葉葉，是春天里最先冒出來的嫩芽，雖然細小，卻充滿生機。
那番話，像一股暖流，緩緩地注入了葉葉冰冷的心房。她抬起頭，看著陳老師真誠的眼睛，第??一次覺得，這個“魔鬼”老師，似乎也并非那么可怕。那天之后，葉葉沒有再找借口逃避體育課。她依然跑得不快，跳得不高，但她開始嘗試著去感受身體的每一次律動，去體會每一次呼吸的變化。
她依然會在操場上感到吃力，但??這一次，她不再只是想逃離，而是開始思考，如何才能做得更好一點點。
陳老師似乎也給了她更多的關注，他會在葉葉完成??一次長跑后，走過來拍拍她的肩膀，說一句：“很棒，葉葉，比上次又進步了。”他會耐心地糾正她的跑步姿勢，告訴她如何分配體力。他不再是那個只會喊“再快一點”的“魔鬼”，而更像是一位默默守護、引導的引路人。
葉葉開始在汗水中找到一種久違的平靜，在疲憊中品嘗到??一絲絲成就感。她開始明白，體育課上的“C”，不僅僅是指“跑完”或“跳過”，更是一種“克服”和“成長”的印記。
陳老師的“C”教學法，在葉葉身上逐漸顯現出奇妙的效果。他并沒有因為葉葉的體能基礎薄弱而放棄她，反而給了她更多的耐心和鼓勵。他會設計一些適合葉葉的訓練計劃，比如從??短跑開始，逐漸增加距離；從簡單的跳躍開始，再到輔助性的力量訓練。他常常掛在嘴邊的一句話是：“身體的潛能，就像沉睡的巨人，需要一點一點地喚醒。
葉葉開始享受這種“喚醒”的過程。她發現，當她不再僅僅關注結果，而是專注于過程時，身體的??反應也變得不一樣了。跑步時，她開始體會到風從耳邊掠過的舒暢，感受到肌肉在用力時的那種微微的酸痛，以及心肺在加速跳動時的力量。她不再把每一次跌倒看作是失敗，而是把它當作是學習如何站起來的寶貴經驗。
陳老師會走過來，輕輕扶起她，然后鼓勵她：“沒關系，葉葉，我們再來一次。”
一次跳高訓練，讓葉葉印象深刻。她看著橫桿一次次地將她“拒絕”，內心的挫敗感再次襲來。但當她看到陳???老師站在一旁，用眼神鼓勵她，告訴她：“感受起跳的瞬間，把你的重心往前送。”她深吸一口氣，按照陳老師的指導，用力一躍。雖然依然沒有越過橫桿，但她清晰地感覺到，這次的起跳比以往任何一次都要有力。
陳老師走過來，笑著說：“很好，葉葉，你正在進步。”
這種進步，不僅僅體現在體能上，更重要的是，它改變了葉葉的心態。她不再是那個躲在角落里，害怕被注視的女孩。在一次班級體育比賽中，輪到葉葉上場時，同學們都投來了鼓勵的目光。她深吸一口氣，跑向賽場?。雖然她跑得不快，但她用盡了全身力氣，沖過了終點線。
那一刻，她聽到了同學們為她加油鼓掌的聲音，那聲音不再是嘲諷，而是由衷的贊美。她看到了陳老師在場邊，臉上露出??了欣慰的笑容，那一刻，她覺得自己的汗水，是值得的。
“C”的??含義，在葉葉的心中，也逐漸變得??豐富起來。它不僅僅是“完成”這一動作，更是一種“承諾”——對自己的承諾，對健康的承諾，對成長的承諾。它是一種“挑戰”——挑戰自己的極限，挑戰自己的惰性。它是一種“蛻變”——從一個怯懦的自己，蛻變成一個勇敢、堅韌的??自己。
在一次期末的體能測試中，葉葉的成績雖然沒有達到頂尖，但與開學時相比，已經有了質的飛躍。當她看到成績單上那些數字時，她沒有像以前那樣感到羞愧，而是露出了一個燦爛的笑容。她知道，這些數字背后，凝聚了多少汗水，多少努力，多少次不屈的嘗試。
畢業典禮上，葉葉作為學生代表發言。她沒有選擇講述那些枯燥乏味的??學術成就，而是分享了她在體育課上的成長經歷。她感謝陳老師，感謝那個曾經讓她畏懼，后來卻成??為她人生導師的“魔鬼”老師。她講述了自己如何從一個害怕運動的女孩，變成一個熱愛運動、享受運動的人。
很多同學都表示，葉葉的故事，讓他們重新審視了體育課的意義。原來，體育課不僅僅是為了考試，更是為了讓我們更好地認識自己，更好地擁抱生活。葉葉的故事，也成為了校園里的一段佳話。那個曾經怯生生的葉葉，如今已經化身為一顆閃耀的星星，用自己的光芒，照亮了更多人的成長之路。
“被體育老師C一節課的??作文葉葉”，這個看似簡單的題目，背后承載著一個女孩的蛻變，一個老師的智慧，以及一段關于青春、汗水與成長的動人故事。葉葉知道，她的成長之路，才剛剛開始，而那份在操場上揮灑的汗水，將永遠滋養著她前行的勇氣。她也明白，人生中的每一次“C”，都將成為她生命中最寶貴的財富，引領她不斷向前，去迎接更廣闊的天地。
