半月談
魏京生
2026-02-06 00:50:39
當(dāng)夕陽(yáng)的余暉緩緩灑滿(mǎn)校園，將一天的喧囂染成金黃，教室里卻依舊回蕩著不曾散去的朗朗書(shū)聲。這是我與我最敬愛(ài)的X老師的故事，一個(gè)關(guān)于付出、感恩，以及一次不經(jīng)意間觸及心靈深處細(xì)節(jié)的記憶。X老師，一位在教育戰(zhàn)線(xiàn)上辛勤耕耘了數(shù)十年的老教師，她的身影早已深深烙印在我們的記憶里。
她的課堂，總是那么生動(dòng)有趣，她講授的知識(shí)，如同甘霖，滋潤(rùn)著我們求知的土壤；她批評(píng)的眼神，也總是帶著長(zhǎng)輩般的疼惜，讓我們?cè)诟恼e(cuò)誤的感受到被理解和被期待??。
我們看到的，往往是老師站在講臺(tái)上的光輝形象，是她循循善誘的教誨，是她批改作業(yè)時(shí)專(zhuān)注的神情。我們很少去關(guān)注，在那些不為人知的時(shí)刻，她為了我們，付出了多少，又承受了多少。生活，就像一條奔騰不息的長(zhǎng)河，總會(huì)卷攜著各種各樣的泥沙。對(duì)于老師來(lái)說(shuō)，這“泥沙”或許是無(wú)盡的備課、批改，或許是處理各種復(fù)雜的人際關(guān)系，又或許，僅僅是日復(fù)一日，年復(fù)一年，奔波于家與學(xué)校之間的辛勞。
記得那個(gè)初夏的午后，一場(chǎng)突如其來(lái)的??雷陣雨，將天空撕裂。雨水噼里啪啦地敲打著窗戶(hù)，仿佛在訴說(shuō)著大??自然的力量。課程結(jié)束后，我因事需要晚些離開(kāi)教室，當(dāng)走出教學(xué)樓時(shí)，雨勢(shì)已經(jīng)漸漸減小，但地面上依然積滿(mǎn)了水洼，泥濘不堪。我匆匆忙忙地趕往校門(mén)口，試圖在雨停之前回到家中。
就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的身影出??現(xiàn)在我的視線(xiàn)里——是X老師。她手里提著一個(gè)有些沉重的公文包，穿著一件有些年頭的風(fēng)衣，正緩慢而堅(jiān)定地走在布滿(mǎn)泥濘的小路上。
她的步??履有些吃力，腳下的鞋子早已沾滿(mǎn)了黃泥，雨水順著她的??發(fā)梢滴落，但她的臉上，卻依舊掛著一絲淡淡的微笑，仿佛這風(fēng)雨，只是她生活中微不足道的小插??曲。那一刻，我的心猛地被觸動(dòng)了。我平時(shí)只覺(jué)得老師是神圣的、光輝的，卻從未想過(guò)，她也會(huì)在如此狼狽的境遇中，步履蹣跚。
她的身影，在雨幕中顯得格外單薄，卻又散發(fā)著一種不屈的力量。
我快步??上前，猶豫了一下，還是問(wèn)了一句：“X老師，您怎么這么晚了還沒(méi)走？需要我?guī)湍鷨幔俊?/p>
老師看到我，愣了一下，隨即臉上露出了溫暖的笑容：“沒(méi)事，我就是過(guò)來(lái)看看，這雨下得真大。”她的聲音帶著一絲疲憊，但更多的是一種柔和。
“老師，您的鞋子……”我忍不住指了指她那雙被泥水浸透的鞋子。
她低頭看了一眼，輕輕地笑了笑：“沒(méi)事，天晴了再洗。”她的語(yǔ)氣很隨意，仿佛這雙被泥濘包裹的鞋子，對(duì)她而言，不過(guò)是一件無(wú)關(guān)緊要的物品。
我心里涌起一股難以言喻的情感。我想到，老師每天要站著講課，要批改堆積如山的作業(yè)，要為我們操心，為我們奔波。她付出了那么多，而我們，又回報(bào)了她什么呢？除了學(xué)習(xí)成績(jī)，我們是否真正關(guān)心過(guò)她，關(guān)心過(guò)她生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？
那一刻，我突然覺(jué)得，老師的腳，承載了太多，不僅僅是她的身體，還有她對(duì)教育事業(yè)的執(zhí)著，對(duì)我們這些學(xué)生的愛(ài)。而此刻，她的腳，卻被這冰冷的??泥濘所包裹，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著她的辛勞與不易。我看著她那雙被泥水模糊的鞋子，心里萌生了一個(gè)想法，一個(gè)也許有些稚嫩，但卻充滿(mǎn)了真摯情感的想法。
我繼續(xù)陪著老師往校門(mén)口走，一路上，我努力地找著話(huà)題，試圖讓她忽略腳下的泥濘，但她的注意力，似乎還是不時(shí)地會(huì)落在腳上。我能感受到，那雙被泥濘困住的??腳，給她帶來(lái)的??不適。我心疼老師，也更加堅(jiān)定了自己那個(gè)小小的念頭。
那天，我沒(méi)有把老師送到校門(mén)口，而是陪她走到一個(gè)相對(duì)平坦的??地方，看著她小心翼翼地繞過(guò)水洼。然后，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，心中已經(jīng)有了自己的計(jì)劃。我知道，僅僅一句關(guān)心，一句“您慢點(diǎn)走”，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我想要做些什么，一件能夠真正讓她感受到溫暖，感受到被關(guān)心的事情。
回到家，我翻箱倒柜，終于找到了一個(gè)我早已不用的舊牙刷，還有一瓶我平時(shí)不怎么用的洗手液。我把它們都準(zhǔn)備好，心里默默地想著，明天，我要去做一件特別的事情。那件事情，或許在很多人看來(lái)，微不足道，甚至有些不??可思議，但對(duì)我而言，卻是我表達(dá)對(duì)老師深深感激之情的一種方式。
我想要用我的雙手，去拂去老師腳上的塵埃，去清洗那雙為我們默默付出的雙腳。
次日，我早早地來(lái)到學(xué)校，手里緊緊地攥著那個(gè)裝著牙刷和洗手液的??小袋子。我的心里，既有些忐忑，又充滿(mǎn)了期待。我不知道老師看到我的舉動(dòng)，會(huì)作何反應(yīng)，是覺(jué)得我多事，還是會(huì)接受我的??這份心意。但無(wú)論如何，我都想嘗試一下。
我等到下課的鈴聲響起，同學(xué)們都陸續(xù)離開(kāi)教室，我看到X老師正彎著腰，在整理講臺(tái)上的教案。她的身影，在晨光中顯得有些瘦削。我深吸一口氣，走到她身邊，輕聲說(shuō)道??：“X老師，您方便一下嗎？我想麻煩您一件事。”
老師抬起頭，看到我，溫和地笑了笑：“什么事啊？這么神秘兮兮的。”
我把手里的小袋子遞給她，有些不??好意思地說(shuō)：“老師，我……我昨天看到您鞋子上的泥，覺(jué)得您一定很辛苦。我……我想幫您把鞋子擦干凈。”
我緊張地看著她，生怕我的舉動(dòng)會(huì)讓她覺(jué)得尷尬。但出乎我的意料，老師并沒(méi)有拒絕，而是接過(guò)袋子，好奇地打開(kāi)看了看，然后，她的臉上露出了更加燦爛的笑容，那笑容，比我見(jiàn)過(guò)的任何一次都要溫暖。
“哦？你想怎么擦呀？”她用一種鼓勵(lì)的語(yǔ)氣問(wèn)道，仿佛我是一個(gè)正在進(jìn)行一項(xiàng)重要實(shí)驗(yàn)的小學(xué)生。
我心里松了一口氣，接著說(shuō)道：“老師，我把您的鞋子帶出去，用這個(gè)牙刷和洗手液，幫您把泥都刷干凈。”
老師想了想，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好啊，那麻煩你了。不過(guò)，我的鞋子可能有點(diǎn)臟，你會(huì)不??會(huì)嫌棄呀？”
“不會(huì)的！老師，一點(diǎn)都不會(huì)！”我趕緊回答，生怕她誤會(huì)。
我小心翼翼地接過(guò)老師的鞋子，發(fā)現(xiàn)果然和昨天看到的一樣，鞋面上沾滿(mǎn)了干涸的黃泥，有些地方甚至已經(jīng)滲透到了鞋子的縫隙里。我?guī)е蠋煹男樱瑏?lái)到操場(chǎng)旁的一個(gè)角落，那里有一個(gè)水龍頭，可以方便地接水。
我先把鞋子在水里浸泡了一會(huì)兒，然后擠了一些洗手液在牙刷上，開(kāi)始認(rèn)真地刷洗。我用牙刷的??刷毛，一點(diǎn)一點(diǎn)地，仔細(xì)地清理著鞋子表面的泥土，不放過(guò)任何一個(gè)角落。當(dāng)我清理到鞋子的縫隙，尤其是腳趾縫那里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，那里藏匿的泥土最多，也最難清理。我耐心地用牙刷一點(diǎn)一點(diǎn)地??挖，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)福侣┑粢欢↑c(diǎn)。
這個(gè)過(guò)程，其實(shí)并不輕松。牙刷的刷毛有些硬，反復(fù)摩擦著鞋面，我的手也有些酸。但是，每當(dāng)我看到鞋子被我一點(diǎn)點(diǎn)刷干凈，露出原本的顏色時(shí)，我心里就涌起一股滿(mǎn)足感。我想象著，老師穿著這雙干凈的鞋子，在教室里走動(dòng)，在校園里穿梭，她的腳，也一定能夠感受到這份干凈與舒適。
我一邊刷，一邊腦海里回蕩著老師平日里對(duì)我循循善誘的教導(dǎo)。我想到她為了給我們講明白一個(gè)道理，一遍遍地重復(fù)，一次次地舉例；我想到她為了讓我們養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，不厭其煩地提醒；我想到她在我考試失利時(shí)，拍著我的肩膀說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，下次努力就好。”
這些回憶，化作一股力量，讓我更加認(rèn)真地對(duì)待手中的這雙鞋子。我不僅僅是在清洗一雙鞋子，我是在清洗老師付出的汗水，是在清洗她為我們操??勞的辛勞。我想要通過(guò)我的雙手，將那些曾經(jīng)沾染在她雙腳上的塵埃，都一一洗去，還她一雙潔凈、輕松的雙腳。
我花了很長(zhǎng)時(shí)間，才把老師的兩只鞋子都徹底刷干凈。我用清水沖洗干凈，然后小心地將它們放在一旁晾干。看著那雙恢復(fù)了原本面貌的鞋子，我的心里充滿(mǎn)了成就感。我能夠想象，當(dāng)老師穿上這雙干凈的鞋子時(shí)，她的心情，一定也會(huì)和我一樣，充滿(mǎn)陽(yáng)光。
當(dāng)老師下午來(lái)找我時(shí)，她的鞋子已經(jīng)基本干了。我把鞋子遞給她，有些緊張地問(wèn)：“老師，您看看，還滿(mǎn)意嗎？”
老師接過(guò)鞋子，仔細(xì)地??看了看，然后，她笑了，笑得??那么開(kāi)心，那么舒心。她摸了摸我的頭，說(shuō)道：“你真是個(gè)好孩子！老師很滿(mǎn)意，非常滿(mǎn)意！謝謝你，你的心意，老師收到了。”
那一刻，我感受到了老師發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅，也感受到了她對(duì)我深深的肯定。我看到，她低頭看著那雙干凈的??鞋子，眼神中流露出一種復(fù)雜的情感，有欣慰，有感動(dòng)，或許，還有一絲絲的??自豪。
“老師，您以后走路，可別再踩到泥水了。”我忍不住又叮囑了一句。
老師笑了笑，這次的笑容，帶著一絲俏皮：“知道了，我以后會(huì)小心的。不過(guò)，我還有一個(gè)小小的請(qǐng)求，以后如果我的??腳上沾了泥，你能不能……再幫我清理一次呢？”
老師的眼睛里，閃爍著溫暖的光芒。我知道，那不僅僅是因?yàn)樾痈蓛袅耍且驗(yàn)椋惺艿搅宋业恼嬲\(chéng)，感受到了這份細(xì)微之處的關(guān)懷。
從那以后，每當(dāng)看到老師的鞋子上有泥，或者老師在辛勞一天后，看起來(lái)有些疲憊時(shí)，我都會(huì)主動(dòng)上前，用我的方式，為她分擔(dān)一些，為她送去一份溫暖。而老師，也總是會(huì)用最真摯的笑容回應(yīng)我，那笑容，是我學(xué)習(xí)的最大動(dòng)力。
“幫老師清理腳趾縫里的泥”，這個(gè)看似微不足道的小事，卻成為了我和老師之間一個(gè)特殊的、充滿(mǎn)溫情的約定。它讓我明白，真正的師生情，不僅僅是課堂上的??知識(shí)傳授，更是生活中的點(diǎn)滴關(guān)懷，是發(fā)自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)付出。老師的腳，承載了她的辛勞，承載了她的愛(ài)；而我的雙手，則愿意用最潔凈的行動(dòng)，去回報(bào)那份沉甸甸的師恩。
這份情感，就像一股暖流，在我們之間靜靜地流淌，滋養(yǎng)著我們共同走過(guò)的每一個(gè)平凡而又美好的日子。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心