新浪新聞
唐婉
2026-02-09 02:36:28
“男生和女生在一起拆拆拆輪滑鞋很痛”，這句略顯突兀的話，卻精準(zhǔn)地勾勒出了一個時代的鮮活畫面。在那個沒有智能手機(jī)、沒有電子游戲的??童年，拆卸和組裝玩具，尤其是那些充滿機(jī)械感的??輪滑鞋，便成了我們消磨時光、釋放好奇心的主要方式。而當(dāng)男女孩子被大人期望著“規(guī)規(guī)矩矩”地相處時，這種原本純粹的玩樂，卻悄然染上了“疼痛”的色彩。
回想起那個年代，輪滑鞋并非如今這般普及且設(shè)計精美。它更多的是一種“高級”的玩具，通常是幾個孩子湊??錢，或者有幸得到長輩饋贈的“寶貝”。拿到一雙嶄新的輪滑鞋，第一反應(yīng)往往不是直接穿上滑行，而是迫不及待??地想知道它“是怎么動起來的”。那時候，拆卸幾乎是比滑行更具吸引力的活動。
螺絲刀、扳手，甚至是小刀，都成了我們手里的“專業(yè)工具”。我們小心翼翼地擰下固定輪子的螺絲，取出軸承，研究那四個光滑的輪子是如何在鞋底滾動起來的。
當(dāng)男生和女生湊在一起“拆拆拆”的時候，故事就開始變得有趣起來。男生們通常會表現(xiàn)出一種天生的“技術(shù)優(yōu)勢”。他們更喜歡鉆研那些機(jī)械結(jié)構(gòu)，對齒輪、軸承的原理似乎有著天然的敏感。他們會大膽地拆卸，甚至不怕弄壞，因為他們相信自己有能力“修好”或者“組裝得更好”。
他們會互相交流經(jīng)驗，討論哪種螺絲更難擰，哪個軸承轉(zhuǎn)得更順滑。他們的“拆拆拆”往往帶著一種探索未知、征服技術(shù)的野心。
而女生們呢？她們可能更多地是被輪滑鞋本??身的美麗所吸引。她們或許會關(guān)注鞋子的顏色、款式，以及拆卸后留下的各種零件，思考如何將它們重新組合成更漂亮的樣子。她們可能不??太愿意直接動手去擰那些冰冷的螺絲，而是更傾向于觀察、提問，或者負(fù)責(zé)“保管”那些拆下來的小零件。
當(dāng)男生們埋頭苦干時，女生們則會圍在一旁，好奇地看著，時不時地發(fā)問：“這個東西是什么呀？”“為什么它會轉(zhuǎn)動？”“拆??下來之后還能裝回去嗎？”
正是這種天然的差異，在那個“男女授受不親”的年代，卻成為了“疼痛”的根源。大人們總是喜歡強(qiáng)調(diào)“男女有別”，告誡女孩子要“文靜”、“斯文”，不要像男孩子一樣“瘋玩”、“弄臟”。當(dāng)女生們對輪滑鞋的“拆拆拆”表現(xiàn)出興趣時，難免會受到一些“你一個女孩子家，學(xué)這些有什么用？”的質(zhì)疑。
她們可能會因為好奇心而伸出手，卻被男生們下意識地推開，擔(dān)心她們“弄壞了”，或者只是單純地想在他們的“技術(shù)領(lǐng)域”里保持?主導(dǎo)地位。
反過來，當(dāng)男生們看到女生笨拙地嘗試擰螺絲，或者不小心把零件弄丟時，也會忍不住嘲笑：“你看，女孩子就是不行！”這種嘲笑，雖然很多時候是出于童年的無知和幼稚，但卻實(shí)實(shí)在在地刺痛了那些試圖參與進(jìn)來的女生。她們的自尊心受到了打擊，她們覺得自己的興趣不被??理解，甚至是被否定。
這種“疼痛”，不是身體上的，而是情感上的，是關(guān)于歸屬感和自我價值的。
更深層??次??的“疼痛”，來自于性別??刻板印象的無形束縛。男生被期望成為“動手能力強(qiáng)”的“男子漢”，而女生則被期望成??為“溫柔體貼”的“小公主”。當(dāng)輪滑鞋的“拆拆拆”活動觸及到這些固有的性別角色時，那些不符合“設(shè)定”的孩子，都會感到不??適。男生可能會因為對機(jī)械不感興趣而感到“不像個男人”，而女生則可能因為喜歡“技術(shù)活”而感到“不像個女人”。
這種“疼痛”，是對個體自由發(fā)展的壓抑，是對“應(yīng)該是什么樣子”的焦慮。
即便如此，我們?nèi)匀粦涯钅切安鸩鸩稹钡臅r光。即使過程中伴隨著小小的爭執(zhí)、誤解和“疼痛”，但那也是我們共同經(jīng)歷的青春印記。我們通過觀察、模仿，在一次次的嘗試中，學(xué)習(xí)著如何理解機(jī)械，如何協(xié)作，以及最重要的——如何面對和處理與異性之間的界限和差異。
那些被嘲笑的瞬間，那些被推開的手，那些因為不??懂而產(chǎn)生的??尷尬，都化為了成長的養(yǎng)分，讓我們在日后的人生道路上，更加理解和尊重彼此的獨(dú)特性。
“拆拆拆”不僅僅是拆卸一雙輪滑鞋，更是拆解童年時期對性別的認(rèn)知，拆解那些由成人世界強(qiáng)加的條條框框。而“痛”，則是在這個拆解過程中，我們不得不經(jīng)歷的陣痛。它讓我們明白，真正的友誼，不是抹去差異，而是接納和包容；真正的成長，不是符合標(biāo)準(zhǔn)，而是發(fā)現(xiàn)自我。
即使疼痛，我們也依然前行，因為輪滑鞋下滾動的，是我們對自由和探索的渴望，是我們對純真友誼的珍視，更是我們對未來無限可能的憧憬。
“男生和女生在一起拆拆拆輪滑鞋很痛”，這句充滿畫面感的話，不僅僅是一個簡單的童年記憶片段，更是一個關(guān)于成長、關(guān)于性別認(rèn)知、關(guān)于人際交往的??深刻隱喻。當(dāng)孩子們不被成人世界的復(fù)雜規(guī)則所束縛，用最純粹的方式互動時，這種“疼痛”反而成為了最真實(shí)的教育。
它讓我們在嬉笑打鬧中，在零件散落的桌邊，在一次次尷尬的沉默里，悄然學(xué)會了共情和邊界。
回想起那些“拆拆拆”的場景，總會伴隨著一陣陣的喧鬧。男生們可能會因為某個零件卡住而煩躁，女生們可能會因為看到漂亮的軸承而發(fā)出??驚嘆。當(dāng)男生們專注于“如何擰開”時，女生們可能更關(guān)心“拆下來后它還會不會轉(zhuǎn)”。這種視角差??異，本身就容易產(chǎn)生摩擦。男生可能會覺得女生“不務(wù)正業(yè)”，不懂“技術(shù)”，而女生則可能覺得男生“太粗魯”，不夠“細(xì)心”。
“疼痛”往往就發(fā)生在這里。當(dāng)一個女生小心翼翼地拿起一個螺絲，卻被男生一把奪過，并帶著一絲不屑地說：“你這樣不行，看我的！”那一刻，女生的好奇心被打擊，她可能會感到委屈和不被信任。她開始懷疑自己的能力，開始覺得自己“果然不該碰這些”。這種“疼痛”是一種無形的否定，它告訴她，在這個“技術(shù)領(lǐng)域”，她似乎是“局外人”。
同樣，當(dāng)男生們將一堆零件丟在桌上，興致勃勃地討論著下一步的“組裝方案”時，女生們可能會因為找不到剛才那個閃閃發(fā)光的軸承而焦急。如果這時男生們因為急于完成任務(wù)而敷衍地說：“丟了就丟了，再找個差不多的。”女生們可能會感到被忽視和不被尊重。她們的“疼痛”在于，自己的??感受和關(guān)注點(diǎn)，在男生的“宏大敘事”中被輕易犧牲。
更深層次的“疼痛”來自于對“性別化”的初步認(rèn)知。那時候，我們隱約感覺到，男生似乎天生就應(yīng)該更擅長“拆拆拆”，女生則應(yīng)該更喜歡“漂亮的裝飾”。當(dāng)一個女生對拆卸螺絲表現(xiàn)出濃厚的興趣，或者一個男生對整理零件、搭配顏色更感興趣時，他們都可能感到一種“不對勁”。
這種“不對勁”帶來的疼痛，是對自我身份的困惑，是對“應(yīng)該是什么樣子”的迷茫。他們可能害怕因為自己的“與眾不同”而被同伴排斥，或者被大人批評。
正是這種“疼痛”，逼迫著我們?nèi)ニ伎己蛯W(xué)習(xí)。當(dāng)一個女生發(fā)現(xiàn)，雖然男生在擰螺絲方面比她快，但她卻能細(xì)心地發(fā)現(xiàn)那個被忽略的小墊片，從而讓整個組裝過程更穩(wěn)固時，她開始明白，能力并??非單一維度。她學(xué)會了，即使在不擅長的領(lǐng)域，她也有自己的價值和貢獻(xiàn)。
她開始學(xué)習(xí)如何用自己的方式去參與，去發(fā)聲，而不是被動地接受“不行”的評價。
而男生們，在一次次因為粗心弄丟零件，或者因為不注意細(xì)節(jié)而導(dǎo)致組裝不完美時，他們也開始慢慢體會到“疼痛”。當(dāng)女生們因為零件的丟失而哭鼻子，或者因為不精確的組裝而滑行不暢時，男生們可能會第一次意識到，自己的“技術(shù)優(yōu)勢”并??沒有完全解決問題，而他人的感受同樣重要。
他們開始學(xué)習(xí)如何去安撫、去道歉，去承擔(dān)責(zé)任。他們開始理解，原來“拆拆拆”不僅僅是關(guān)于機(jī)械，也關(guān)于人。
這種“拆拆拆”的經(jīng)歷，無形中教會了我們“邊界感”。我們開始明白，有些事情，男生可以做得更擅長，有些事情，女生可以做得??更細(xì)致。但這并不意味著完全的“劃分”，而是互相學(xué)習(xí)、互相補(bǔ)充。當(dāng)我們不小心碰到了對方的“地盤”，或者觸及了對方的敏感點(diǎn)時，我們開始學(xué)會說“對不起”，學(xué)會給予空間。
這種邊界感，不是隔離，而是尊重。它讓我們知道，在與異性交往中，既要有開放的胸懷，也要有清晰的自我認(rèn)知。
更重要的是，這種“疼痛”為我們奠定了“共情”的基礎(chǔ)。當(dāng)我們自己經(jīng)歷過被否定、被忽視的痛苦時，我們才更能理解他人同樣的感受。當(dāng)一個男生看到一個女生在嘗試拆卸輪滑鞋時，他可能會想起自己曾??經(jīng)因為不懂而被嘲笑的??經(jīng)歷，從而用更耐心的方式去指導(dǎo)；當(dāng)一個女生看到一個男生因為某個技術(shù)難題而沮喪時，她可能會想起自己曾經(jīng)因為不夠細(xì)心而惹的麻煩，從而用更溫和的語言去鼓勵。
最終，那些曾經(jīng)因“拆拆拆”而產(chǎn)生的“疼痛”，都化為了我們心底里最柔軟的回憶。它們讓我們在日后的人生中，能夠更從??容地面對與異性的交往，能夠更理解他人的不易，也能夠更清晰地認(rèn)識自己。我們不再害怕“男女有別”帶來的隔閡，而是將這種差異視為一種互補(bǔ)，一種讓我們的世界更加豐富多彩的可能性。
而這，或許才是“男生和女生在一起拆拆拆輪滑鞋很痛”這句話，所蘊(yùn)含的最深刻的意義。
